






খেয়াল-খুঁশি-অমন্তব 

সম্পাদক 
আার্সিযক্ুআাত ভু বত? 

ত্য প্রকাম্প-আম্ছ্ত্ 
৬, বক্ষিম চাটুজ্জে স্টশিট, কন কা1ত7-১২. 



প্রথম প্রকাশ 

আশ্বিন, ১৩৬৫ 

অক্টোবর। ১৯৫৮ 

প্রকাশ করেছেন 
অমিয়কুমার চক্রবর্তী 
৬, বঙ্িম,চাটুজ্জে স্ত্রীট 
কলকাতা -১২ 

ছেপেছেন 

রতিকান্ত ঘোষ 

১৭১, বিন্দু পালিত লেন ' 
দি অশোক প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
কলকা তা-৬ 

প্রচ্ছদ একেছেন 
মণীন্ছ মিত্র 



ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়_-কুস্তীর বিভ্রাট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--সে (নির্বাচিত অংশ) 

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরি__সাতমার পালোয়াঁন 
প্রমথ চৌধুরি-_ফাস্টকলাশ ভূত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠা্ুর-হেতি হোতির বৃত্তান্ত 
এসীরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়-_মভার্ন বূপকথা 
নরেন্দ্র দেব __স্থচিকাভিরণং 

সুকুমার রায়- লক্ষণের শক্তিশেল 

মণিলাল গঙ্জগোপাধ্যায়-_কঙ্কালের টক্কার 

মণীন্দ্রলাল বন্থ-_সন্দেশরাজার দেশ 

গ্রেমেন্্র মিত্রব্পকথার কেলেস্কাপি 

অনোরঞন উট্টাচার্য-_বিকর্ণ-পর্ব 
শিবরাম চক্রবতাঁ-_গম্ধচুরির মামলা 
রবীন্দ্রলাল রায়-__ভোলানাথের আত্মবিলাপ 

“বুদ্ধদেব বন্থ-_মিন্নর নতুন জুতো 
লীল। মজুমদার-_সর্বনেশে মাছুলি 

ক্ষিতীন্দ্রনুরায়ণ ভট্টাচাধ-_ প্রফেসর ভড়ের উপাখ্যান 
বিমল দত্ত-__ভূলের দেশে তুলুবাবু 
সম্বদ্ব_নব রপকথ। 
শারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায় ক্যামোফ্লেজ 

আশা দেবী--পিপি বনাম পঞ্চাননী 
কাতিক মজুমদার-গ্রত্যুপকার 

১৬ 

২৩ 

১৬ 

৩৪ 

9৪৩৬ 

৫৪ 

৭৬ 

৯৫ 

১১৭ 

১৩৫ 

১৪৪ 

১৬৪ 

১৬৬ 

১৭৬ 

১৮২ 

৩ 

২১০ 



পরিকল্পনাটা তরুণ সাহিত্যিক শ্রমানমানবেন্তরবন্দ্যোপাধ্যায়ের। শুধু পরিকল্পনা 
নয়, কয়েকটি গল্পের নির্বাচনও । কথাট1 তখনই আমাদের মনে লাগে এবং 
আজগুবি গল্পের একটা সন্কলন-গ্রস্থের জন্য তখন থেকেই উঠেপড়ে লেগে যাই। 

দ্রুত কাজ এগোতে থাকে এবং অবিলঙ্েই ছাপার কাজ শুরু হয়। 

মূলতঃ আজগুবি বা খেয়াল-রসের গল্প হলেও এর সমস্ত গল্পই যে ঠিক 

আজগুবি তা নয়? এমন কয়েকটি গল্পও এতে স্থান পেলো, হাসিখুশির হাটে 
যাদের ওজ্জল্য কোনোদিন ম্লান হবার সম্ভাবনা নেই। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পের জন্ম বিশ্বভারতী, প্রমথ চৌধুরির গল্পের জন্য 
ইন্দিরা দেব চৌধুরানী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের 
জন্য মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্ত্রকিশোর 

রায়চৌধুরির গল্পের জন্য 'স্থবিমল রায়চৌধুরি, সথকুমার রায়ের গল্পের, জন্ত 

সত্যজিৎ রায়, যনোরঞরন উট্রাচার্ধের গল্পের জন্য মনোরম। দেবী, আর লীলা ' 
মজুমদার, ক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্টাচাধ, মণীন্দ্রলাল বস্থ,রখীন্দ্রলাল ঝ্ায়,বিমল দত, 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশা দেবী, কাতিক মজুমদার প্রতৃতি--এর! 

আমাদের গল্পগুলি প্রকাশের অন্থমতি দিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 

প্রকাশক 



কু্তীন্র বিভ্রাট ব্রেলোক্যনাথ যুখোপাধ্যায় 
শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা কহিলেন, শুনিয়াছি যে সুন্দরবনে নদীনালায় 
অনেক কুমির আছে। তোমার আবাদে কুমির কিরূপ % 

ডমরুধর বললেন, কুমির! আমার আবাদের কাছে যে নদী 
আছে, কুমিরে তাহ! পরিপুর্ণ। খেজুর গাঞ্ছের মতো নদীতে তাহা 
ভালিয়া বেড়ায়, অথবা কিনারায় উঠিয়। পালে-পাঁলে তাহারা, রি 

পোহায়। গোরুটা, মানুষটা, ভেড়াট, ছাগলট। বাগে পাইলেই গহ 
ষায়। কিন্তু এদব কুমিরকে আমরা গ্রাহ্া করি না। একবার আগ্রা 

আবাদের নিকট এক বিষম কুমিরের আবির্ভাব হইয়াছিল । গন্ধমায? 

পর্বতে কাঁলনিমের পুকুরে যে কুস্তীর হন্ুমানকে ধরিয়াছিল, ইহা তাহ! 
হপেক্ষাও ভয়ানক, গল্াদেবী যে মকরের পিঠে বসিয়া বায়ু সেবন 
'$রেন, মে মকরকে এ কুমির এক গালে খাইতে পারৈ। পর্বতগ্রমাণ 

গে গজ সেকালে বহুকাল ধরিয়। কচ্ছপের সঙ্গে শুদ্ধ করিয়াছিল, সে 
ঠজ-কুচ্ছুপকে এ কুমির নস্ত করিতে পারে। ইহার দেহ বৃহৎ, ভাল- 
গাছের ম্যার় বড়ো, ইহা উদর এই দালানটির মতে! | অন্যান্থ কুমির 

জীবজন্তকে ছি'ড়িয়া ভক্ষণ করে, কিন্তু এ কুমিরটা আস্ত গোরু আস্ত 
মহিষ গিলিয়। ফেলিত। রাত্রিতে সে লোকের ঘরে ও গোয়ালে সি'দ. 

দিয়। দানতুষ ও গোরু-বাছুর লইয়া যাইত। লাষুলে জল আনিয়। দেওয়াল 
: ভিজ্জাইয়া গর্ত করিত। ইহার জ্বালায় নিকটস্থ লোক অস্থির হইয়! 
পড়িল প্রজাগণ পাছে আবাদ ছাঁড়িয। প্লায়ন করে, আমাদের সেই 
তয় হইনাাসিয। স্ব লাঙ্গুলের আঘাতে নৌকাডুবাইয়া আর়োহীঘিগকে 

'্জলোক ও মুখোপাধ্যায় $ 



ভক্ষণ করিতে লাগিল। সে নিমিত্ত এ-পথ দিয়া নৌকায় যাতায়াত 
অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়া গেল। 

“এই ভয়ানক কুম্তীরের হাঁত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাই এইরূপ 
ভাবিতেছে, এমন সময় আমার আবাদের নিকট একখানি নৌকা 
ডুবাইয়া তাহার আরোহীদিগকে একে-একে আমাদের সমক্ষে সে গিলিয়া 
ফেলিল। এই নৌকাঁয় এক ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে সপরিবারে 
পূর্দেশে যাইতেছিলেন। নদীর তীরে দাড়াইয়া আমর! দেখিলাম যে, 
তাহার গৃহিণীর সর্বাঙ্গ বহুমুল্য অলঙ্কারে ভূষিত ছিল। তোমরা জানো! 
যে কুমিরের পেটে মাংস হজম হয়, গহন! পরিপাক পায় না। 

কুমির যখন সেই স্ত্রীলোককে গিলিয়া ফেলিল, তখন আমার মনে এই 
টিন্তা উদয় হইল-চিরকাল আমি কপালে পুরুষ; যদি এই. 
'কুষিরটাকে আমি মারিতে পারি, তাহা হইলে ইহার পেট চিরিয়া এ 
 শহনাখিলি বাহির করিব, অন্তত পাঁচ-ছয় হাজার টাকা আমার লাভ; 
বে | | 

“এ£ *প চিন্তা করিয়া আমি কলিকাতায় গমন করিলাম । বড়ো, 

একটি গুক্কাজের নোঙর কিনিয়। উকে। ঘষিয়া তাহাতে ধার করিলাম, 

তাহার পর যে-কাছিতে মানোয়ারি জাহাজ বাঁধা থাকে সেইরূপ এক, 

কাছি ক্রয় করিলাম। এইরূপ আয়োজন করিয়া! আমি আবাে 

ফিরিয়া আসিলাম। আবাদে আসিয়া শুনিলাম যে, কুমির আর একট 

মানুষ খাইয়াছে। চারিদিন পূর্বে এক সাওতালনী একঝুডি বে” 
মাথায় লইয়া হাটে বেচিতে যাইতেছিল । সে যেই নদীর ধারে গিয়াছে 

আর কুমির তাহাকে ধরিয়া বেগুনের ঝুঁড়ির সহিত আস্ত গিলিয়। 

ফেলিয়াছে। তাহাতে সাওতাল প্রজাগণ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ; বলিচতছে 
যে, আবাদ ছাড়িয়া তাহার! দেশে চলিয়া যাইবে । 

'আবাদে আসিয়া নোঙরটিকে আমি বঁড়শি করিলাম | ক্চাহাছে 

জাহাজের কাছি বাধিয়। দিলাম, মাছ ধরিবার জন্য লোকে যে ফ্লাত সমু । 
ব্যবহার করে, বৃহৎ পরিমাণে এও সেইরূপ হা [য় হই” ৃ 

চি হ পুশিঅস৬ 



নোঁঙরের তাক্ষ অগ্রভাগে এক মহিষের বাছুর গাঁখিয়া নদীর জলের 

নিকট বাঁধিয়। দিলাম। কাছির অন্য দিক এক গাছে পাক দিয়া রাখিলাম, 
তাহার পর পঞ্চাশজন সবল লোককে নিকটে লুক্কায়িত রাখিলাম। 
বেল! তিনটার সময় আমাদের এই সমুদয় আয়োজন সমাপ্ত হইল। 

'বড়শিতে মহিষের বাছুর বি ধিয়া দিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহার 
প্রাণ আমরা একেবারে বধ করি নাই । নদীর ধারে দীড়াইয়। সে গী-গ! 

শব্দে ডাকিতে লাগিল, তাহার ডাক শুনিয়া সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে সেই 
প্রকাণ্ড কুমির আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার ল্যাজের ঝাপটে 

পর্তপ্রমাণ এক ঢেউ উঠিল, সেই ঢেউয়ে বাছুরটি ডুবিয়া গেল ; তখন 
আর আমর! কিছুই দেখিতে পাইলাম না, পরক্ষণেই কাছিতে টান 
পড়িল। তখন আমর! বুঝিলাম যে, নোঙরবিদ্ধ বাছরকে কুমির 

গিলিয়াছে, বঁড়শির ন্যায় নোঙর কুমিরের মুখে বি ধিয়। গিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি সেই পঞ্চাশজন লোক আসিয়। দড়ি ধরিয়। টানিতে লাগিল। 

ভাগ্যে গাছে পাক দিয়! রাখিয়াছিলাম, ত1 নাহইলে কুমিরের বলে এই 
পঞ্চাশজন লোককে নদীতে গিয়! পড়িতে হইত। আমরা সেই রাক্ষস 

কুমিরকে বড়শিতে গাথিয়াছি, এই কথা শুনিয়া চারিদিকের আবাদ 
হইতে অনেক লোক দৌড়িয়। আদিল। প্রায় পাঁচশত লোক সেই 
রশি ধরিয়া টানিতে লাগিল । দারুণ আস্ুরিক বলে সেই কুমির সেই 
পাঁচশত লোকের সহিত ঘোর সংগ্রাম করিতে লাগিল। কখনও 

_আম্জদের ভয় হইল যে, তাহার বিপুল বলে নোঙর ব। ভাঙিয়া যায়, 
কখনও ভয় হইল যে, সে জাহাজের দড়। বা ছিড়িয়া যায়। কখনও ভয় 

হইল, গাছ উৎপাঁটিত হইয়। নদীতে গিয়! ব! পড়ে। নিশ্চয় একটা-না- 

একটা বভ্রাট ঘটিত, যদি-না সাঁওতালগণ কুমিরের মস্তকে তীর বর্ষণ 

করিত, যদি-না নিকটস্থ আবাদের ছুইটি লোক বন্দুক আনিয়া কুমিরের 
মাথায় গুলি মারিত। তীর ও গুলি খাইয়া কুমির মাঝেমাঝে 
জলমগ্ন হইতে লাগিল। কিন্ত নিশ্বান লইবার জন্য পুনরায় 
তাহাকে ভাসিয়া উঠিতে হইল। সেই সময় লোকে তীর ও গুলি 
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বর্ষণ করিতে লাগিল । কুমিরের রক্তে নদীর জল বহুদূর পর্যন্ত লোহিত 
বর্ণে রঞ্রিত হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি কুমিরের সহিত আমাদের 
যুদ্ধ চলিল। প্রাতঃকালে কু্তীর হীনবল হইয়া! পড়িল। বেল! নয়টার 
সময় তাহার মুতদেহ জলে ডুবিয়া গেল। তখন অতিকষ্টে তাহাকে 
আমর টানিয়া উপরে তুলিলাম। 

বিড়ো-বড়ো। ছোরা, বড়ো-বড়ে। কাস্তে আনিয়া তাহার পেট চিরিতে 

চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেরাক্ষদ কুমিরের পেট অতি কঠিন ছিল। 

আমাদের সমুদয় অস্ত্র ভাঙিয়া গেল। অবশেষে করাতি আনাইয়া 
করাতের দ্বারা উহার উদর কাটাইলাম। কিন্ত পেট চিরিয়া তাহার 
পেটের ভিতর যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিয়াই আমার চক্ষুস্থির ! 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী দেখিলে ? 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী দেখিলে ? 
অন্যান্য শ্রোতৃগণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কা দেখিলে ?, 

ডমরুধর বলিলেন, “বালব কী ভাই আর ছুঃখের কথা, কুমিরের 

পেটের ভিতর দেখি না যে, সেই সাওতালনী, চারিদিন পুৰে কুমির 
যাহাকে আস্ত ভক্ষণ করিয়াছিল, সে পুবদেশীয় সেই ভদ্রমহিলার সমুদয় 

গ€নাগুলি আপনার সবাঙ্গে পরিয়াছে, তাহার পর নিজের বেগুনের 

ঝুড়িটি সে উপুড় করিয়াছে, সেই বেগুনগুলি সম্মুখে ডাই করিয়া 
রাখিয়াছে। ঝুড়ির উপর বসিয়া সে বেগুন বেচিতেছে।, 

শঙ্কর ঘোষ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কুমিরের গ্রেট 
ভিতর ঝুঁড়ির উপর বসিয়া সে বেগুন বেচিতেছিল ? 

ডমরুধর বলিলেন, হাঁ ভাই। কুমিরের পেটের ভিতর সেই 
ঝুড়ির উপর বসিয়। সে বেগুন বেচিতেছিল । 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে সে বেগুন বেচিতেছিল ? 

কুমিরের পেটের ভিতর জে খরিদ্দার পাইল কোথা ? 
বিরক্ত হইয়া ডমরুধর বলিলেন, “তোমার এক কথা! কাহাকে 

মে বেগুন বেচিতেছিল, সে খোজ করিবার আমার ময় ছিল না। 
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সমুদয় গহনাগুলি সে নিজের গায়ে পরিয়াছিল, তাহ! দেখিয়াই আমার 
হাড় জলিয়া গেল। আমি বলিলাম, “এই ! ও গহনা আমার। 
অনেক টাক! খরচ করিয়া আমি কুমির ধরিয়াছি, ও গহনা খুলিয়া দে % 

কেঁউ-মেউ করিয়া সে আমার সহিত ঝগড়া করিতে লাগিল ৷ তাহার 

পর তাহার পুত্রগণ ও তাহার জ্ঞাতি-ভাইগণ কীড়বাঁশ ও লাঠিসেট। 
লইয়া আমাকে মারিতে দৌড়িল। আমার প্রজাগণ কেহই আমার 
পক্ষ লইল না। ন্ুুতরাং আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল । 
সাঁওতালগণ তাহাকে ঘরে লইয়া! গেল। দিনকয়েক শুকর মারিয়া ও 
মদ খাইয়া! তাহারা আমোদ-প্রমোদ করিল। পুরধদেশীয় সে ভদ্রমহিলার 
একখানি গহনাও আমি পাইলাম না। মনে-মনে ভাবিলাম যে, কপালে 
পুরুষের ভাগ্যও সকল সময় প্রসন্ন হয় না।' 

লম্বোদর বলিলেন, “এত আজগুবি গল্প তুমি কোথায় পাও 

বলে। দেখি ? 

ডমরুধর বলিলেন, “এতক্ষণ হা করিয়া এক মনে এক ধ্যানে 

গল্পটি শুনিতেছিলে । যেই হইয়া গেল, তাই এখন বলিতেছ যে 
আজগুবি গল্প । কলির ধর্ম বটে! 

£» শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কুমিরের গল্প যে সত্য তাহার 
কোনো প্রমাণ আছে ?) 

ডরুধর উত্তর করিলেন, প্প্রমাণ? নিশ্চয় প্রমাণ আছে। 

কোমরের ব্যথার জন্য এই দেখ সেই কুমিরের দীত আমি 
পরিয়াঞ্ছি 

লহ্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে-কুমির যদ্দি তালগাছ অপেক্ষা 

বৃহৎ. ছিল, তবে তাহার দাত এত ছোটো কেন? ঠিক অন্য কুমিরের 
তের মতো কেন? 

ভমরুধর উত্তর করিলেন, “অনেক মানুষ খাইয়া সে-কুমিরের দাত 
ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল 1, 
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সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সকালে বসে চা খাচ্চি এমন সময় “সে? এসে উপস্থিত। 

জিগেস করলুম, “কিছু বলবার আছে ? 

ও বললে, আছে। 

চট ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরোতে হবে । 

«কোথায় ?? 

“লাটসাহেবের বাড়ি ।, 

'লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি ? 

“না, ডাকেন না, ডাকলে ভালে। করতেন ।” 

ভালো কিসের ?' 

জানতে পারতেন, ওরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন 

আমি তাদের চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনে রায়বাহাছ্বর আমার 

সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে নাঃ সে-কথ। তুমি জানো । 

'জানি, কিন্ত আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যাঁ-তা বলছে1।” 

"অসম্ভব গল্লেরই যে ফরমাশ । 

হোক না অসম্ভব, তারো-তো একটা বীধুনি থাকা চাই। 
এলোমেলে। অসম্ভব তে। যে-সে বানাতে পারে ।; 

“তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও । 

'আচ্ছ। বলি শোনে। : 

ন্বুৃতিরতুমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যালকাটার 

কাছ থেকে একে-একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, 
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উল্টো হলো, পেট ঠোট ো করতে লাগলো। সামনে পেলেন 
অন্টর্লপনি মন্থ্যমেন্ট। নিচে থেকে চাটতে-চাটতে চুড়ো৷ পর্যস্ত দিলেন 
চেটে। 

বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট হলে বসে জুতো শেলাই করছিল, সে 
হা-হা ক'রে ছুটে এলো । বললে-_“আপনি শাসন্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হ'য়ে এত 

বড়ো জিনিশটাকে এটে। ক'রে দিলেন 1” “তোবা-তোবা” ঝুলে 
তিনবার মন্ত্ুমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞা! সাহেব দৌড়ে গেল 
স্টেটসম্যান আপিশে খবর দিতে । 

স্বৃতিরত্ব মশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হ'লে মুখটা তার অশুদ্ধ 
হয়েছে। গেলেন ম্যুজিয়মের দরোয়ানের কাছে । বললেন, প্পীড়েজি, 
তুমিও ব্রাহ্মণ আমিও ব্রাহ্মণ, একট! অনুরোধ রাখতে হবে ৷” 

'পাঁড়েজি দাড়ি চুমরিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, “কোমা ভূ 
পোতে ভূ সিভূপ্লে।” ্ 

পগ্তিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, “বড়ো শক্ত গ্রন্থ 
সাংখ্যকারিকা1 মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে যাবো । বিশেষ আজ 

আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্ত্যুমেণ্ট চেটেছি।” 

পড়েছি দেশালাই দিয়ে বর্ম চুরুট ধরালে।। ছু-টান টেনে বললে, 
“তাহলে এক্ষুণি খুলুন ওয়েবস্টার ডিকৃশানারি, দেখুন বিধান কী 1৮ 

স্মৃতির বললেন, “তাহ'লে তো। ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে 

প্রিরে হবে, আপাতত তোমার এ পিতলে বীধানে। ডাগ্াখান! চাই 7 
“পাড়ে বললে,কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ে পন্ডেছে বুঝি |” 

স্যৃতিরত্ব বললেন, “তুমি খবর পেলে কেমন করে! সেতো! 

পড়েছিল পশ্রদিন। ছুটতে হলো উল্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির 

বড়ে। ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে। তিনি নারকেলডাড। 
থেকে শাবল আনিয়ে সাফ ক'রে দিলেন % 

পঁঁ়েজি বললে, “তবে ডাগ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন ?” 

“পণ্ডিতমশীয় বললেন, প্ীতন করতে হবে 1% ॥ 
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পাড়েজি বললে, «ওঃ তাঁই বলো» আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে 
হাচবে বুঝি, তাহ'লে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোঁধন করতে হ'তো11% 

এই পর্যন্ত বলে গুড়গুড়িটা কাছে নিয়ে ছু-টান টেনে সে বললে, 
“দেখো দাদা, এই রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল 

দিয়ে না লিখে গণেশের শু'ড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা । 

যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্যরকম ক'রে দেওয়া অত্যন্ত 

সহজ কাজ। যদি বলো লাট সাহেব কলুর ব্যবস। ধ'রে বাগবাজারে 

শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন তবে এমন শস্তা ঠাট্রায় যারা হাসে 

তাদের হাসির দাম কিসের 1, 

চটেছে। বলে বোধ হচ্ছে ॥ 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছেতাই 
কতকগুলে। বাজে কথা বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমানুষ বলেই 

দিদি ই ক'রে সব শুনেছিল। কিন্তু অদ্ভুত কথা যদি বলতেই 

হয় তার মধো কারিগরি চাই তো 

“সেট! ছিল না বুঝি? 

“না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে সুদ না জড়াতে । 

যদি বলতে, তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুডিঘণ্ট খাইয়েছো, 
শর্ষে-বাটা দিয়ে তিমিমাছ ভাজা! আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের 

থেকে টাটকা ধরে আন1 জলহস্তী, আর তার সঙ্গে তালের গুডির 

ডণটা-চচ্চড়ি, তাহ'লে বলতুম আমি ওটা হ'লো। স্ুল। ওও্ুকরম 
লেখ। সহজ । 

“আচ্ছা, ভুমি হ'লে কী-রকম লিখতে 

“বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি 

যে বেশি তা নয়। কম বলেই সুবিধে । আমি হ'লে বলতুম, 
তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে, দেখা-বিন্তি । 

সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন বাঁড়ির কর্তা, আর গিন্সির নাম ছিল, 
শ্রীমতী হীচিয়েন্বানি কোরুস্কুনা। তাদের বড়ে। মেয়ের নাম পামকুনি 
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দেবি, স্বহস্তে রে'ধেছিলেন কিটিনাবুর মেরিউনাথুঃ তাঁর গন্ধ যায় সাত 
পাড়। পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলে। পরস্ত দিনের বেল। হাক ছেড়ে 

ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানিনে ; কাকগুলো 

জমির উপর ঠোঁট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখ। ঝাপটায় তিনঘণ্টা 

ধারে। এ তো গেল তরকারি। আর জালা-জাল1-ভরতি ছিল 

কাঙ চুটোর সাঙ্চানি। সে-দেশের পাকা-পাকা আকশুটো। ফলের 

ছোবড়া-োয়ানো। এই সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইকৃটিকুটির ভিকৃটিমাই, 
ঝুড়িভন্তি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি এসে পা দিয়ে সেগুলি দ'লে 

দিল, তারপরে ওদের দেশের সবচেয়ে বড়ো জানোয়ার, মানুষে- 

গোরুতে সিঙ্িতে মিশোল, তাকে ওর। বলে গাগ্ডিসাঙডু তার 

কাটাওয়ালা জিব দিয়ে চেটে-চেটে কতকটা নরম ক'রে আনলে, 
তারপরে, তিনশো! লোকের পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিস্তার 

শব্ধ উঠতে লাগলো । ওর! বলে, এই ভীষণ শক শুনলেই ওদের 
জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে 

দলে-দলে। খেতে-খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙ৷ 

ঈাত দীন ক'রে যায় বাড়ির কর্তাকে। তিনি সেই ভাঁঙ! দাত 

ব্যৃষ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে রাখতে, উইল ক'রে দিয়ে যান 
ছেলেদের যার তবিলে যতো দাত তাঁর ততো নাম । অনেকে লুকিয়ে 

অন্যের সঞ্চিত ঈীত কিনে নিয়ে নিজের বলে চালিয়ে দেয়। এই 

নিজে ড়ো-বড়ে। মকদ্দম] হ'য়ে গেছে । হাজারদীতিরা পঞ্চাশদীতির 

ঘরে মেয়ে দেয়না, একজন সামান্য পনেরোদাতি ওদের কেটুকু নাড় 

খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আটকিয়ে মারা গেল, হাঁজারদদাতির পাড়ায় তাকে 
পোঁড়াবার লোক পাওয়াই গেল ন1। তাকে লুকিয়ে ভামিয়ে দিলে 
চৌচঙ্ষি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই ধারের লোকের। খেশারতের : 
দাবি ক'রে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভি-কৌন্সিল পর্যন্ত ।? 

আমি হাঁপিয়ে উঠে বললুম, 'থামোঃ থামো, কিন্তু জিগেস করি, 
তুমি যে-কাহিনীট। আগড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী ? 
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'ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঠির চাটনি নয়। যা কিছুই 
জানিনে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের 

কারণ থাকে না। কিন্তু এতেও যে আছে উঁচুদরের হাসি তা আমি 
বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য 
করতে পারো যদি তাহ'লেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে। নেহাঁৎ 
বাজারে-চলতি ছেলে-ভোলাবার শস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে 
থাকে৷ তাহ'লে তোমার অপযশ হবে এই আমি ব'লে রাখলুম । 

আমি বললেম, 'আচ্ছা এমন ক'রে গল্প বলবো, যাতে পুপুদিদির 
বিশ্বাস ভাউতে ওঝা ডাকতে হবে ॥ 

“ভালো কথা কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী 
বোঝায় % 

“বোঝায়, তৃমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবাঁর বসলে উঠতে 
চাও না, তাই “তুমি যাও” অনুরোধটা সামান্ত একটু ঘুরিয়ে বলতে 
হ'লো1।? 

“বুঝেছি, আচ্ছ! তবে চললুম 1, 

 পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায় তুমি যে বললে শনিবারে 

সে আসবে তোমার নেমন্তন্ন? কী হলো! 

“সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞা শিককাঁবাব বানিয়েছিল, 

তোফা হয়েছিল খেতে ।, 

“তারপরে % 

“তারপরে নিজে খেলুম তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার 
কালু ছেঁড়াটাকে দিলুম বাঁকিটুকু। কালু বললে, 'দাদাবাবুঃ এ ষে 

আমাদের কাঁচকলার বড়ার চেয়ে ভালো 1৮? 

ঘসে কিছু খেল না? 

“জে কী। 

“সে এল না? 
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“সাধ্য কী তাঁর। 

“ভবে সে আছে কোথায় ? 
“কোথাও না) 
ন্ঘরে ? 

না। 
“দেশে ? 

“11, 

“বিলেতে ?, 
নী), 

তুমি যে বলেছিলে, আগ্ডামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক হয়ে 
আছে? গেল নাকি? 

দরকার হলো না।? 

“ভাঁহলে কী হ'লে! আমাকে বলছে না কেন £ 

ভয় পাবে কিংবা ছুঃখ পাবে তাই বলি নে।" 

“তা হোক বলতে হবে ॥ 
আচ্ছা তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার 

গড়ে নেবার কথা ছিল “বিদগ্ধমুখমণ্ডন৮ | একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা 
রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে প্পাচু পাকড়াশির পিসশাশুড়ি”। 

পড়তে-্পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা। স্বপ্ন 

দেখছি, গরম তেল জ্বলে উঠে আমাদের কিনি বামনির মুখ 

বেবাক গিয়েছে পুডে, সাতদিন সাতরাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের 

প্রসাদে পেয়েছে ছু'কৌটে। লাহিড়ি কোম্পানির মুনলাইট নো, তাই 
মাখছে মুখে ঘষে । আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবেনা গোঃ 

মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে, নইলে 
রঙে মিলবে না। শুনেই আমার কাছ থেকে সওয়া তিন টাক ধার 

নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। 
“এমন সময় ঘরে একট। কি শব শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার 
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তৈরি চটিজুতো হুস-হুন ক'রে টানতেন্টানতে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ধড়ফড় ক'রে উঠলেম, উস্কে দিলেম লনট!। ঘরে একটা কিছু 
এসেছে দেখা গেল, কিন্তু সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোব। 

গেল না। বুক ধড়ফড় করছে তবু জোর গল! ক'রে হেঁকে বললুম, 

«কে হে তুমি, পুলিশ ডাকবো নাকি ?” 

“ভ্ভুত হাড়িগলাঁয় এই জীবট। বললে, “কী দাদা চিনতে 
পারছে! নী? আমি যে তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার 

নেমন্তন্ন ছিল !” 

“আমি বললুম, “বাজে কথ! বলছো» এ কী চেহারা তোমার ! 
“সে বললে, “চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি ।” 

« “হারিয়ে ফেলেছে! ! মানে কী হলো?” 
£ “মানেটা1 বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাঁল নাইতে 

গেলেম। বেল! তখন সবেমাত্র দেড়টা। তেলিনিপাড়ার ঘাঁটে 

বসে ঝামা দিয়ে কষে মুখ মাজছিলুম ; মাজার চোটে আরামে 
এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে-ঢুলতে ঝুপ ক'রে পড়লুম জলে । তাবপন়্ 

কী হলো জানিনে। উপরে এসেছি, কি নিচে কি কোথায় রি 
জানি নে, স্পষ্ট দেখা গেল, আমি নেই 1৮ 

চি এতেহা তত 

£ “তোমার গা ছুয়ে বলছি--৮ 

“আরে আরে গ! ছুঁতে হবে না, বালে যাও?” 

« “চুলকনি ছিল গায়ে চুলকতে গিয়ে দেখি, ন। আছে নখ, ন1 
আছে চুলকনি। ভয়ানক দুঃখ হ'লে! । হাউ-হাউ ক'রে কীদতে 
লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে হাউ-হডিট1 বনামূল্যে পেয়েছিলুম, 
সে গেল কোথায় ! যত ষ্্যাচাই ্যাচানোও হয় না, কান্নাও শোন! যায় 

না। ইচ্ছে হলো! মাথা ঠঁকি বটগাছটাতে, মাথাটার টিকি খ'জে 

পাইনে কোথাও । সবচেয়ে ছুঃখ, বারোটা বাজলো,খিদে কই খিদে কই 

ব'লে পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে বাদরটার চিহ্ন মেলে না” 

১২ খেয়ালবখুশি-অসম্ভব 



«কী বকছে তুমি, একটু থামে। 1৮ 
"*ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না। থামবার হুঃখ ষে 

কী, অ-থামা মানুষ সে তুমি কী বুঝবে । থামবে না, আমি থামবে নাঃ 

কিছুতেই থামবে। না, যতক্ষণ পারি থামবো। না 1” 
“এই ব'লে ধুপধাপ ধুপধাপ ক'রে লাফাতে লাগলো, শেষকালে 

ডিগবাজি খেল! শুরু করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে 

শুশুকের মতে | 
* “করছে কী তুমি !” 

* “দাদা, একেবারে বাদশাহি থাঁমা থেমেছিলুম, আর কিছুতেই 
থামছিনে । মারধোর যদি করো সেও লাগবে ভালো । আস্ত কিলের 

যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের 
কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইলো কিন্তু বুক নেই তে ফাটবে 

কী! কই মাছের যদি এই দশ! হ'তো তাহলে বামুনঠাকুরের 

হাতে-পায়ে ধরতে তাকে একবার তণ্ত তেলে এপিঠ-ওপিঠ ওপ্টাতে- 
পান্টাতে। আহা, যে পিঠখান। হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের 
কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোওয়াগুলোর মতো । 

আজ মনে হয় উঃ-_দাদী, একবার কিলিয়ে দাও খুব ক'রে দমাদম ।৮__ 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে। 
“আমি আৎকে উঠে বললুম, “যাও-যাও, স'রে যাও ।” 
“ও বললে, “কথাট! শেষ ক'রে নিই । একখানা গা খুঁজে খুঁজে 

বেডালুম গাঁয়েগীয়ে। বেলা তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই 
কিছুতেই রোদে পুড়ে সার! হচ্ছিনে, এই ছুঃখট1। যখন অসন্থ এমন সময় 
দেখি আমাদের পা খুড়ো যুচিখোলার বটগছতলায় গাঁজা খেয়ে 

শিবনেত্র। মনে হ'লে! তার প্রাণপুরুষট। বিন্দু হয়ে ব্রন্মতালুর চুড়োয় 
এসে জোনাক পোকার মতো! মিটমিট করছে। বুঝলুম হয়েছে সুযোগ, 
নাকের গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তাঁর দেহের মধ্যে, 
নতুন নাঁগর। জুতোর ভিতরে যেমন ক'রে পাটা গুজতে হয়। লে 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩ 



ছাপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব'লে উঠলো, «কে তুমি বাবা, ভিতরে 
জায়গ! হবে না1” তখন তার গলাট। পেয়েছি দখলে, বললুম, 

«তোমার হবে ন। জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুমি 1৮ 
“সে গৌঁ-গো করতে-করতে বললে, “অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু 

বাকি। ঠেল! মারো” দিলুম ঠেলা, হুস ক'রে গেল বেরিয়ে। 
“এদিকে পাতুখুড়োর গিন্নি এসে বললে, “বলি ও পোড়ারমুখো 1” 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, “বলো? বলো, আবার বলে॥ বড়ে। 

মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে আবাঁর কোনোদিন শুনতে পাবে। এমন 

আশাই ছিলো না!” 
“বুড়ি ভাবলো ঠাট্রা করছি, ঝাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । 

ভয় হ'লো, প'ড়ে-পাওয়া দেহটা? খোয়াই বুঝি। বাপায় এসে 

আয়নাতে যুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠলে। শিউরে। ইচ্ছে করলো! 
র্যাদ দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই। 

'গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারাহারার চেহারাখানা সাত বাঁও 

জলের তলায়, তাঁকে ফিরে পাবার কী উপায়! 
“ঠিক এই সময়ে দীর্থবিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া! গেল। 

একেবারে জঠর জুড়ে। সব কটা নাড়ি চৌ-চো ক'রে উঠেছে 
একসঙ্গে চোখে দেখতে পাইনে পেটের জ্বালায়। যাকে পাই তাকে 

খাই গোছের অবস্থা । উঃ কী আনন্দ! 

“মনে পড়লে। তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়স৷ 

নেই । হেঁটে চলতে শুরু করলুম। চলার অসন্তব মেহন্নতে কী যে 

আরাম সে আর কী বলবো । ফুততিতে একেবারে গলদঘর্ম। এক-এক 
পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছিনে, থামছিনে, চলছি তো 

চলছিই । এমন বেদম চলা জীবনে কখনে। হয়নি। দাদা, পুরো একখান! , 

গা নিয়ে বসে আছো কেদারীয়, বুঝতেই পারো না কষ্টতে যেকী 

মজা। এই কষ্টে বুঝতে পারা যায় আছি বটে, খুব ক'ষে আছি, ষোলো! 

আন পেরিয়ে গিয়ে আছি। 
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'আমি বললুম, “সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাঁও বলে1 1” 
« “করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, 

সে-কথা ভূললে চলবে না 1 

““রাত এখন তিনটে সে-কথা তুমিও ভূললে চলবে না 1” 

“ “তাহ'লে চললুম পুপুদিদির কাছে ।” 
« “খবরদার 1” 

“ “দাদা, ভয় দেখাচ্ছে। মিছে, মরার বাড়! গাল নেই, চললুম ।” 
« “কিছুতেই ন11৮ 

“সে বললে, “যাবোই 1৮ 
“আমি বললুম, “কেমন যাও দেখবো 1% 

“সে বলতে লাগলো, *যাবোই, যাবোই 1৮ 
“আমার টেবিলের উপর চড়ে নাচতে-নাচতে বললে, “যাবোই, 

যাবোই, যাবোই 1” শেষকালে পাচালির সবুর লাগিয়ে গাইতে 

লাগলো, “যাবোই, যাঁবোই, যাবোই 1” 
“আর থাকতে পারলুম না। ধ্রলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। 

টানাটানিতে গ! থেকে টিলে মৌজার মতে। দেহট! সরমর ক'রে খসে 
ধ্প ক'রে পড়ে গেলো । 

“সবনাশ ! গঁঁজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে! 
টেঁচিয়ে বলে উঠলুম, “আরে আরে, শোনো, শোনো, ঢুকে পড়ো এই 
গাঁট|র মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে !” 

কেউ কোথাও নেই । ভাবছি “আনন্নবাঁজারে” বিজ্ঞাপন দেবো ।, 

পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, “সত্যি কি দাদামশায় ॥ 

আমি বললুম, “সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_ গল্প । 
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সাতমান্্র পালরোয়ান উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

এক রাজার দেশে এক কুমার ছিল ; তাঁর নাম ছিল কানাই । 

কানাই কিছু একটা গড়িতে গেলেই তাহ! বাঁকা হইয়া যাইত; 

কাজেই তাহ। কেহ কিনিত না। কিন্তু তাহার স্ত্রী খুব সুন্দর হাড়ি 

কলসি গড়িতে পারিত। ইহাতে কানাইএর বেশ সুবিধা হইবারই 
কথা ছিল। সে সকল মেহন্নত তাহার স্ত্রীর ঘাড়ে ফেলিয়া, স্থখে 

ঘুরিয়৷ বেড়াইতে পারিত। কিন্তু তাহার স্ত্রী বড়োই রাগি ছিল, 

কাঁনাইকে আলম্ত করিতে দেখিলেই সে ঝাঁট! লইয়া আমিত। সুতরাং 

মোটের উপর বেচারার কষ্টই ছিল বলিতে হইবে । 

একদিন কাঁনাইএর স্ত্রী কতকগুলি হাড়ি রোদে দিয় বলিল, “দেখো 

যেন কিছুতে মাঁড়ায় না ॥ | 

কানাই কিছু চিড়ে আর ঝোলাগুড়, এবং একটা লাঠি লইয়! হাঁড়ি 

পাহারা দিতে বসিল। এক-একবার চিড়ে খায়, আর এক-একবার 

হীড়ির পানে তাকাইয়া দেখে, কিছুতে মাড়াইল কি না। 

কানাইএর ঝোলাগুড়ের খানিকটা কেমন করিয়া হাঁড়ির উপর 

পড়িয়াছিল, অনেকগুলি মাছি আসিয়া তাহা খাইতে বসিয়া গেল। 

কানাই তাহ। দেখিয়। বলিল, “বটে! হীড়ি মাড়াচ্চো? আচ্ছা 

রোসো!' এই বলিয়া দে তাহার লাঠি দিয়৷ মাছিগুলাকে এমনি এক, 

ঘা লাগাইল, যে তাহাতে মাছিও মরিয়া গেল, হাড়িও গুঁড়া 

হইয়। গেল । 8 
কানাই গণিয়। দেখিল যে সাভটা মাছি মরিয়াছে। তাহাতে সে 
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লাঠি বগলে করিয়া ভারি গম্ভীর হইয়। বসিয়া রহিল। হাড়ি ভাঙার 

শব্দ শুনিয়া তাহার স্ত্রী বাটা হাতে আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “কী 

হয়েছে? কানাই কথ৷ কয় না। তাহার স্ত্রী যতই জিজ্ঞাসা করে, 
সে খালি আরে গম্ভীর হইয়া যায়। 

শেষটা যখন তাহার স্ত্রী বড়োই বাড়াবাড়ি করিল, তখন সে চোখ 

লাল করিয়। বলিল, '্যাখ$ হিসেব করে কথ কোস্! এক ঘায় 

সাতট। মেরেছি, জানিস?" 

কানাই আর কাহারো সঙ্গে কথা কয় না। বেশি পিড়াপিড়ি 

করিলে খালি বলে, হিসেব ক'রে কথা কোস্; এক ঘায়ে সাতটা 

মেরেছি, জানিস % 

শেষে কানাই একদিন একথান মাক্ষিন দিয়া মাথায় একটা 

পাগড়ি বাধিল। বনের ভিতর হইতে বাঁশ কাটিয়া একটা ভয়ানক 

মোটা লাঠি তয়ের করিল। তারপর পিরান গায় দিয়া, কোমর বাঁধিয়া, 
ঢাল হাতে করিয়া, নাগর। জুতা পায় দিয়া, রাজার বাড়িতে 

পালোয়ানগিরি করিতে চলিল। যাইবার সময় তাহার স্ত্রীকে বলিয়া 

গেল_-“আমি আর তোদের এখানে থাকবো না। আমি এক ঘায় 

সচতট। মারতে পারি !ঃ 
পথের লোক জিজ্ঞাসা করে, “কানাই, কোথায় যাও? কানাই সে 

কথার কোনে। উত্তর দেয় না। সে মনে করিয়াছে যে, এখন হইতে 

আর কানাই বলিয়া ভাকিলে উত্তর দিবে না। সে এক ঘাঁয় সাতটা 
মারিয়া ফেলিয়াছে। এখন কি আর তাহাকে কানাই ডাক! সাজে? 

এখন তাহাকে বলিতে হইবে, “সাতমার পালোয়ান” ! 
রাজার নিকট গিয়। কানাই জোড়হাত করিয়া দীড়াইল। রাজ! 

তাহার সেই একথান মাকিনের পাগড়ি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাস! 

করিলেন, “তামার নাম কী হে? কানাই বলিল, “মহারাজ, 

আমার নাম সাতমার পালোয়ান। আমি এক ঘায় সাতটাকে 

মারতে পারি।” 
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কানাই রাজার বাড়িতে পালোয়ান নিযুক্ত হইল; মাইনে পধ্ণাশ 
টাকা। এখন তার দিন সুখেই যায়। 

' ইহার মধ্যে একদিন সেই রাজার দেশে বাঘ আসিয়! 
উপস্থিত। সে মানুষ মারিয়া, গোরু বাছুর খাইয়া, দৌরাত্ম্য করিয়া, 
ছু'দিনে দেশ ছারখার করিবার জোগাড় করিল। যত শিকারী 
তাহাকে মারিতে গেল, সব কণ্টাকে সে জলযোগ করিয়৷ ফেলিল। 

রাজা মহাশয় অবধি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,_-“দেশ আর 

থাকে না!” 

এমন সময় কোথাকার এক ছুষ্ট লোক আসিয়। রাজার কানে-কানে 

বলিল, “রাজা মহাশয়, এত যে ভাবছেন, তবে পধ্ণশ টাক! দিয়ে 

পালোয়ান রেখেছেন কী করতে ? তাঁকে ডেকে কেন বাথ মেরে দিতে 

হুকুম করুন না? 
রাজা বলিলেন, “আরে তাইতো--ডাকে। পালোয়ানকে !, 
রাজার তলব পাইয়া কানাই আসিয়। হাতজোড় করিয়া ধাড়াইলে 

রাজা! বলিলেন, “দাতমার পালোয়ান, তোমাকে এ বাঘ মেরে দিতে 

হবে। নইলে তোমার মাথা কাটবে 1 

কানাই লম্বা সেলাম করিয়া বলিল, “বহুত আচ্ছা, মহারাজ) . 

এখনই যাচ্ছি 

ঘরে আসিয়। কানাই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । হায়, হায়! 

এমন সুখের চাকরিটা আর রহিল না; সঙ্গে-সঙ্গে বুঝি প্রাণটাও যায়! 
কানাই বলিল, “এখন করি কী? বাঘ মারতে গেলে বাঘে খাবে; না 

গেলে রাজা মারবে । দূর হোক গে; আমি আর এদেশে থাকবো না ॥ 
সেদিন সন্ধ্যার পরে কানাই তার পাগড়িটা মাথায় জড়াইল, 

কোমরটা আটিয়া বাধিল । এক হাতে ঢাল, আর একহাতে ডাগ্ডা, পিঠে 

পুঁটুলি, পায়ে নাগর! জুতা । সকলে মনে করিল, সাতমাঁর পালোয়ান 

বাঘ মারিতে চলিয়াছে । কানাই মনে করিল, এ রাজার দেশ ছাড়িয়া 
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যাইতে হইবে । যত শীঘ্র যাওয়া যায় ততই ভালো । একট। ঘোড়া হইলে 
আরো শীন্রশীন্র যাওয়া যাইত। 

ততক্ষণে বাঘ করিয়াছে কি,__এক বুড়ির ঘরের পিছনে চুপ 
মারিয়া! বসিয়। আছে । ইচ্ছাটা, বুড়ি কিংব! তাহার নাতনি একটিবার 

বাহিরে আসিলেই ধরিয়া খাইবে। বুড়ি ঘরের ভিতরে লেপমুড়ি 
দিয়। শুইয়াছে। তাহার বাহিরে আসিবার ইচ্ছা একেবারেই নাই। 

এতক্ষণে সে কখন ঘুমাইয়া পড়িত, খালি নাতনিটার জ্বালায় 
পারিতেছে না। বুড়ি অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহাকে ঘুষ 

পাড়াইতে পারে নাই। শেষে রাগিয়া বলিল, “তোকে বাঘে ধ'রে 

নেবে ! নাতনি বলিল, “আমি বাঘকে ভয় করি না? বুড়ি বলিল, 
“তবে তোকে টাযাপায় নেবে ॥ 

বাস্তবিক “ট'যাপা৮ বলিতে একটা কিছু নাই; বুড়ি তাহার 
নাতনিকে ভয় দেখাইবার জন্যই এ নামটা তয়ের করিয়াছিল । 

কিন্ত বাঘ ঘরের পিছন হইতে টণ'যাপার নাম শুনিয়৷ ভারি ভয় পাইয়া 

গেল। সে মনে-মনে বলিল--. 

বাস্ রে! আমাকে ভয় করে না, কিন্তু টারযাপাকে ভয় 

করবে! সেট! না-জানি তবে কেমন ভয়ঙ্কর জানোয়ার ! যদি 

একবার সেই জানোয়ারটা এই দিক দিয়ে আসে, তাহলেই তো 

মুশকিল দেখছি !, | 

অন্ধকারে বসিয়া বাঘ এইরূপ ভাঁবিতেছে; আর ঠিক এমনি 
সময় কানাই সেই পথে পলায়ন করিতেছে । বাঘকে দেখিয়া কানাই 

মনে-মনে ভাবিল, “বা এই তো একট ঘোড়। বসে আছে 7 এই 
বলিয়াই সে কোমরের কাপড়টা খুলিয়া বাঘের গলায় বাঁধিল । 

অন্ধকারে বাঘকে কানাই ভালে! 'করিয়! চিনিতে পারে নাই। 

বাঘও কানাইকে তাহার পাগড়ি-টাগড়ি, নিজ নিতাই অদ্ভুত 
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ঢুকে নাই। সে বেচারি নেহাৎ ভয় পাইয়া ভাবিতে লাগিল-__এই 
রে! মাটি করেছে! আমাকে ট'যাপায় ধরেছে ! 

কানাই ভাবিল, “ঘোড়া যখন পেয়েছি, তখন আর তাড়াতাড়ি 
কিসের? ঘরে গিয়ে একটু ঘুমুই, তারপর শেষ রাত্রে ঘোড়ায় চ*ড়ে 
ছুট দেবো। এই ভাবিয়া সে বাঘকে তাহার বাড়ির পানে টানিয়। 
লইয়। চলিল। বাঘ বেচারা আর কী করে! সে মনে করিল, “এখন 

টযাপার হাতে পড়েছি, ওর কথা-মতনই চলতে হবে ! 
বাড়ি আসিয়। কানাই বাঘকে একট ঘরে বন্ধ করিয়! দরজা আটিয়া 

দিল। তারপর বিছানায় শুইয়া! ভাবিতে লাগিল, “শেষ রাত্রেই উঠে 

পালাবো |, 

কানাইয়ের ঘুম ভাঁডিতে-ভাঁডিতে ফরসা হইয়া গেল। তখন সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঘোড়া আনিতে গিয়। দেখে-_সবনাশ ! বাঘ যে ঘরে 

বন্ধ আছে, বাহিরে আতিয়া তাহাকে খাইতে পারিবে না, সে-কথ! তখন 

তাহার মনেই হইল না। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া দরজায় 
হুড়ক] আটিয়া বসিয়া কাপিতে লাগিল। 

এদিকে সকাল.বেলায় সকলে সাতমার পালোয়।নের বাড়িতে খবর 

লইতে আসিয়াছে, বাঘ মারা হইল কি ন।। তাহারা আসিয়া দেখিল ঘষে 

1ঘ ঘরে বাধা রহিয়াছে । তখন সকলে ছুটিয়! গিয়া রাজাকে বলিল, 
'রাজা মশাই, দেখুন সাতমার পালোয়ান বাঘকে ধরে এনে তার 

ঘরে বেঁধে রেখেছে ! 

রাজা মহাশয় আশ্চর্য হইয়া সাতমার পালোয়ানের বাড়ি 

চলিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন যে, সত্য-সত্যই বাঘ ঘরে বাধা । 

ততক্ষণে কানাই ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া আসিয়। রাজ। মহাশয়কে 
স্লোম করিয়া দাড়াইয়াছে। রাজা বলিলেন, “সাঁতমার, ওটাকে 
মারোনি কেন? 

কানাই বলিল, “মহারাজ, আমি এক ঘায় সাতটাকে মারি; ওষে 

শুধু একটা, 
ন্ খেয়াল-খু! "অলক 



এখন হইতে সাতমার পালোয়ানের নাম দেশ-বিদেশে রাষ্টি হইয়া 
গেল। রাজ! মহাশয় ধারপর-নাই সন্তষ্ট হইয়া তাহার মাইনে পাঁচশত 
টাক! করিয়া দিলেন। কানাইয়ের দিন খুব স্থুখেই কাটিতে লাগিল । 

কিন্তু সুখের দ্রিন কি চিরকাল থাকে ? দেখিতে দেখিতে কানাইএর 

আর এক নতুন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
এবারে বাঘ নয়, আর-একটা রাজা। সে অনেক হাজার সৈন্য 

লইয়া এই রাজার দেশ লুটিতে আসিয়াছে । এ রাঁজাট। নাকি বড়োই 
ভয়ানক লোক ; তাহার সঙ্গে কিছুতেই জাট। যায় না। 

রাজ! মহাশয় বলিলেন, "সাতমার, এখন উপায় ? তুমি না বাঁচালে 

আমার আর রক্ষে নেই! তোমাকে আমার অর্ধেক রাঁজ্য দেব, যদি 

এবার বাঁচিয়ে দিতে পার !; 

কানাই বলিল, 'রাজামশায়, কোনো চিন্তা করবেন না, এই আমি 

যাচ্ছি। আমাকে একট] ভালে ঘোড়া দিন । 

রাজার হুকুমে সরকারি আস্তাবলের সকলের চাইতে ভালো ঘোড়াটি 
কানাইকে দেওয়। হইল । 

কানাই আজ ছুই থান মাঁকিন দিয়! পাগড়ি বাধিল। পোশীকটাও 
দন্ঘর মতন করিল। মনে-মনে কিন্তু তাহার মতলব এই ফে, যুদ্ধে 

যাইবার ভান করিয়া একবার ঘোড়ার পিঠে চড়িতে পারিলেই 
পলায়নের সুবিধা হয় । 

কিন্তু হায়, সেট! যে যুদ্ধের ঘোঁড়া, কানাই তাহ জানিত না। সে 
বেচারা যতই ঘোড়াটাকে অন্য দিকে লইয়া! যাইতে চায়, ঘোড়া কিছুতেই 

রাজি হয় না। যুদ্ধের বাজন। শুনিয়া ঘোড়া যখন নাচিতে লাগিল, 
কানাইয়ের তখন তাহার পিঠে টিকিয়! থাক। ভার হইল। শেষে ঘোড়া 

তাহার কোনো। কথা না শুনিয়া একেবারে যুদ্ধের জায়গায় গিয়া 
উপস্থিত। পথে কানাই লতা-পাতা, গাছ-পালা, খড়ের গাদা, যাহা 
কিছু পাইয়াছে তাহাকেই আকড়াইয়া ধরিয়। ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
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করিয়াছে, কিস্তু কিছুতেই সে ঘোড়া থামিল না। সেই গাছ-পাল। 
আর খড়ের গাঁদ সবনুদ্ধই সে কানাইকে লইয়া ছুটিল। 

এদিকে সেই বিদেশী রাজার সৈন্যের শুনিতে পাইয়াছে যে, 
এদেশে একট! সাতমার পালোয়ান আছে, সে এক ঘায় সাতটাকে 

মারে ; -বাঘকে ধরিয়া আনিয়। ঘরে বাঁধিয়া রাখে । একথা শুনিয়াই 

তাহারা বলাবলি করিতেছে যে, “ভাই, ওট1 আদিলে আর যুদ্ধ-টুদ্ধ 

কর! হইবে না! বাপরে, এক ঘাঁয় সাতটাঁকে মারিবে 

এমন সময় সাতমারের ঘোডা সেই ছুই থান মাঞ্চিনের পাগড়ি, 

আর সেইসব গাছ-পাল।! আর খড়ের গাদাস্থদ্ধ সাতমারকে লইয়। 

আসিয়া দেখা দিল। দূর হইতে বোধ হইতে লাগিল, যেন একটা 
পাহাড়-পর্বত ছুটিয়া আসিতেছে । বিদেশী রাজার সৈন্যের তাহ! 
একবার দেখিয়। আর ছৃ'বার দেখিবার জন্য দীড়াইল না। একজন 

যেই ষ্ট্যাচাইয়া বলিল, “এ রে আসছে! এবারে গাছ-পাথর ছুড়ে 

মারবে»-_অমনি মুহূর্তের মধ্যে সেই হাঁজার-হাজার সৈন্য) ট্যাচাইতে 
ষ্্যাচাইতে কোথায় ছুটিয়া পলাইল তাহার ঠিকান! নাই। 

কানাই দেখিল ষে, বিদেশী সৈন্য সব পলাইয়াছে, খালি তাহাদের 
রাঁজাটা ছুটিতে পারে নাই বলিয়। ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়া াড়াইয়। 
আছে। কানাই মনে-মনে ভাবিল, "এ তো মন্দনয়! পালাতে 
চলেছিলুম, মাঝখানে থেকে কেমন ক'রে যুদ্ধ জিতে গেলুম ! এখন 
রাজাটাকে বেঁধে নিলেই হয় 1” 

আর কি! এখন তে! সাতমার পালোয়ানেরই জয়-জয়কার ! 
অর্ধেক রাজ্য পাইয়। এখন সে পরম সুখে বাস করিতে লাগিল । 
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ফাঙ্ট ক্লাশ ভূত প্রমথ চৌধুরী 
আমর! তখন সবে কলকাতা এসেছি, ইশকুলে পড়তে । কলকাতার 
ইশকুল যে মফম্বলের চাইতে ভালো, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ 
ইশকুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাচে ঢালা। সব 
ইশকুলই তেড়ে শিক্ষা! দেয়, কিন্তু ছুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত 
হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজ গুণে শিক্ষা বা শিক্ষকের 

গুণে নয়। আমর! এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার প্তে। 
আমরা আসবার মাস-তিনেক পরে হঠাৎ সারদা-দাদা এসে 

আমাদের অতিথি হলেন। সারদা-দাদা কী হিশেবে আমাদের দাদ! 

হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, 
গ্রাম-সম্বন্ধে ভাইও নন। তার বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়। দেশ 

তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তার বাড়ি ছিল না। তিনি সংসারে 

ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের টিবির মতে। 

দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাদের সঙ্গে তার একটা-না-একটা 
সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কী, তাও কেউ জানতো! না; কিন্ত 
এর-ওর বাড়িতে অতিথি হ'য়েই তিনি জীবনযাত্রা নিবাহ করতেন, 
আর সব জাঁয়গাঁতেই আদর যত্ব পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ, 

তার উপর কথায়-বার্তীয় ও ব্যবহারে ছিলেন ভত্রলোক। তাই 

তিনি দাদা হ'ন, মানা হ'ন, দূর সম্পর্কের শালা হ'ন, ভগ্নিপতি হ'ন-_ 
সকলেই তাঁকে অতিথি করতে প্রস্তুত ছিলেন। টাকা তিনি 

কারো কাছে চাইতেন না। তার নাকি কাশীতে একজন বিধব! 
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আত্মীয় ছিলেন, আবশ্বক হ'লে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন। 
সে মহিলাটির নান সুখদা। সুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর 
সম্তানাদি কিছু ছিল না। তাই সুখদার আপনার লোক বলে তার 

মানও ছিল। . 

সারদা-দাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুশি হলুম, যদিও 

ইতিপুরে তাকে কখনে। দেখিনি, তার নামও শুনিনি । আমাদের মনে 
হলো, তার সঙ্গে কথাবাতা। কয়ে বাঁচবো । কলকাতায় আমাদের 

কোনো আত্মীয়ন্বজনও ছিল না, কোনে বন্ধুবান্ধবও ছিল না, যার 

সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে সময় কাটানো যায়। আর ইশকুলে 

সহপাঠিদের সঙ্গে গল্প করেও চমতকৃত হতুম না, কারণ সেকালে 
কলকাতাঁই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতোই 

ছিল-নেহাং জলে । 
সারদা-দাদ। রোজ সন্ধেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন ; 

জীবনে তিনি যা দেখেছেন, তাঁরই গল্প। মা অবশ্য আমাদের সতর্ক 

ক'রে দিয়েছিলেন যে, সারদা যা বলে, তার ষোলোআনাই মিথ্যে। 

কিন্তু তাতে . আমর! ভড়কাইনি 1 কেননা মিথ্যা! কথ! আদীলতে 
চলে না, কিন্তু গলে দিবারাত্র চলে। সেযাই হোক, সারদা-দাঁদ! 

বেশির ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে সে কথা মা'র কাছে 

ফাস করিনি। শুনেছি বাবার একজন প্রিয় তামাকওয়াল! দাদার 

কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলতো, ফলে দাদ! নাকি রাত্তিরে এ-ঘর 
থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় পেতেন। তারপর বাবা তার প্রিয় 

তামাকওয়ালার আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ ক'রে দিলেন। পাছে 

মা সারদা-দাদাকে বিদায় ক'রে দেন, এই ভয়ে মা'র কাছে এ 

গল্প-সাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি করতুম না। তাছাড়া কলকাতা 
শহরে তে! ভূতের ভয় নেই! রাস্তায় আলো, পথের ধারে শুধু 
বাড়ি, জঙ্গল নেই। ভূতেরা আলোকে ভয় করে, ও মানুষের 
ট্যাচামেচিকে। কলকাতায় আলো যতট। না থাক, হল্ল। দেদার 
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আছে। অভ হট্টগোলের মধ্যে ভূত আমে নী। সারদা-দাদ! 

শুধু সেইসব ভূতের গল্প বলতেন, ধাদের তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন । 
আমি তাকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম--আপনি তো! শুধু পাড়ার্গেয়ে 
ভূতের গল্প করেন, আপনি কি কখনো সাহেব-ভূত দেখেন নি? 

সারদা-দাদা উত্তর করলেন--দেখবেো৷ কোথেকে ?_ সাহেব তো৷ 
এদেশে আর মরে না! না মরলে তারা ভূত হবে কীকারে? 
ঘাখো, ট্রেনে এত বড়ো-বড়ো কলিশান হয়, যাতে হাঁজার"হাজার 

দেশি 'লোক মরে;কিস্তু তাতে কোনে! সাহেব মরেছে, এমন 

কথা কি কখনো শুনেছে। ? 

--তবে এত গোরস্থানে কার! পৌতা আছে ? 
--সিবাফরিঙ্গি। তবে ছু-চারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথ 

বলছিনে | কিন্ত যারা ন'রে ভূত হয়, তাদের আমরা দেখা পাইনে 
_--কেন? 

--এদেশে তারা গাছেও থাকেনা, পায়ে হেঁটেও বেড়ায় না। 

তার৷ ট্রেনের ফাস্ট” ক্লাশ গাড়িতে চড়ে বেড়ায়। আর ফিরিঙ্গি 
ভূতরা সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়িতে । তবে একবার একজনের দেখ! 

.পেয়েছিলুম। আর তার হাতে যে সাজা-শাস্তি পেয়েছিলুম, তা আর 
বলবার কথ! নয়! আজও মনে হ'লে কাম। পায়।, 

_-আমরা সেই সাহেব-ভূতের গল্প শুনতে চাই। 
সারদা-দাদা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-__ 

“আচ্ছা বলছি শোনে! । কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে ঝলো না।” 

কেন ? 

“কী জানি, আবার যদি মানহানির মামলায় পড়ে যাই! মরা 
লোকেরও মানহানি করলে জরিমানা হয়ঃ জেলও হয়। আবার 
জেল খাটতে আমার ইচ্ছে নেই। এর পর সারদা-দাঁদা বললেন: 

“আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম। হাওড়া 
স্টেশনে যখন পৌছলুম, তখন গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে। তাই একট! 
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খালি কার্ট” ক্লাশ গাড়িতে উঠে পড়লুম এই মনে ক'রে যে, পরের 
স্টেশনে নেমে থার্ড ক্লাশে ঢুকব। গাড়ি তো ছাড়লো, অমনি বাথরুম 

থেকে একটি সাহেব বেবিয়ে এল। বাড়া সাড়ে ছ'ফুট লম্বা, মুখ 
রক্তবর্ণ চোখ গুগলির মতো । আর তার সবাঙ্গে বেজায় মদের 

গন্ধ বেরোচ্ছে, আর সে বিলিতি মদের। সে ঘরে ঢুকেই বললে, 
“কাল। আদমি নিচু যাও!” আমার তখন ভয়ে নাড়ি ছেড়ে 

গিয়েছে, আমি কীপতে-কাঁপতে বললুম, “হুজুর আভি কিস্তুরে 
নিচু যায়েগা? ছুস্রা স্টেশনমে উতার যায়েঙ্গে !” তিনি 
বললেন-_-“ও নেহি হো-সকৃতা। তোমারা কাপড় বহুত ময়লা, 

আর তোমারা দেহ, মে বুত বদবু। গোৌসলখানামে যাকে তোমার! 

কাপড়া উতারকে গোসল করো! । আর হু'ই বৈঠ রহো। হাম চলা 
যানেসে তৃম গোছলখানা সে নিকৃলিয়ো । হাম যো বোল্তা আভি 
করে জান্তা হাম রেলকো। বড়া সাহেব হ্যায়?” আমি প্রাণের 

দায়ে হুজুর যা বললেন তাই করলুম। অর্থাৎ স্নানের ঘরে গিয়ে 
বিবস্ত্র হ'য়ে সেই শীতের রাত্তিরে স্নান করলুম। অমনি একটা দমকা 
হাওয়া এসে আমার কাপড়চোপড় উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। 

আমি বিবস্ত্র হ'য়ে ভিজে গায়ে গোসলখানাভেই বসে রইলুম। আর 

সাহেব তার কামরায় ছটোপাটি করতে লাগলেন ও মধ্যে-মধ্যে চিৎকার 
ক'রে আমার প্রতি শুয়োর গাধা উল্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্ভাষণ 
করতে লাগলেন। আমি নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলুম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গায়ে 
হি-হি ক'রে কাপছি, সর্বাঙ্গে একটুকরো কাপড় নেই, আর পাশের 
ঘরে বড়ো সাহেব মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। মাঝপথে গাঁড়ি হঠাৎ 
মিনিটখানেকের জন্য থামলো । ক্লিকৃ ক'রে একটা আওয়াজ হ'লো 
-_-ছিটকিনি খোলবার আওয়াজ । তারপর গাঁড়ি ফের চলতে লাগলে । 
পাশের ঘরে টু শব্দ নেই, তাই আমি স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
সে ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম । ও সর্বনাশ! বড়ো সাহেব স্নানের 
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ঘরের ছুয়োর ছিটকিনি টেনে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন! আর্মি সেই 
অন্ধকৃপের ভিতর আটক থাকলুম। আধঘণ্টা পর গাড়ি বর্থমানে 
এসে পৌছলো। আর আনি বাথরুমের জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, 
যা-থাকে কপালে ভেবে “কুলি” 'কুলি? ঝলে চিৎকার করতে লাগলুম। 

তারপর একজন কুলি এসে ছিটকিনি খুলে আলো জ্বেলে আমাকে 

বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে ভয়ে পালিয়ে গেল। শেষটা 
স্টেশন-মাস্টার বাবু এসে--“ভূত নেহি হ্যায়, চোর হ্যায়” বলাতে 
কুলিরা পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা ক'রে 
প্র্যাটফরমের উপর টেনে নিয়ে গেল। 

স্টেশন-বাবু বললেন, “শিগগির ওকে একটা কাপড় পরিয়ে 

দে। যদি কোনে মেমসাহেব হঠাৎ এসে উলঙ্গ মূতি দেখে 
মুছণ যান, তাহলে আমার চাকরি যাবে!” একজন আমাকে একটি 
ছেড়া কাপড় দিলে, সেই কাপড় পরে আমি স্টেশন-বাঁবুকে সব 

কথা বললুম। তিনি বললেন যে রেলের বড়ো সাহেব এখন শিমলায় ; 
তা ছাড়া এট্রেনে কোনো সাহেব আসেওনি, কোথাও নেমেও 

যায়নি। এখন বুঝলুম যাঁর হাতে আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে 
সাহেব নয়-_সাহেবের ভূত। তারপর স্টেশন-বাবু আমাকে থানায় 
পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম একপত্তন মার হলো, তারপর 
দারোগাবাবুর জেরা । যা ঘটেছিল, সব তাকেও বললুম। তিনি 
ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও একটি পেত্রীর হাতে 
প'ড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন । 

“তার পরদিনই দারোগাবাবু আমাকে আদালতে হাজির করলেন। 
আমার অপরাধ নাকি গুরুতর আর অবিলম্বে আমার বিচার হওয়া 

চাই। হাঁকিমবাবু ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরন্ত উচ্চশিক্ষিত। 
তিনি গাড়িতে ভূতের উপদ্রব-কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ 
তিনি ছিলেন ঘোর “থয়োজফিস্ট? । কিন্তু ভগবানের দোহাই ও 
ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে চলে না। ভগবান ও ভূত 
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এ ছুয়ের অস্তিত্ব বে-আইনি। অগত্যা তিনি আমাকে একমাসের 
মেয়াদে জেল দ্রিলেন। আমার অপরাধ বিন! টিকিটে বিন! বনে ফাস্ট” 
ক্লাশ গাড়িতে গাজা খেয়ে ভ্রমণ। তারপর আমাকে সতর্ক ক'রে 

দিলেন এই ব'লে যে-প্্গাজা খাও তো! খেয়ো। কিন্তু গাজায় দম 

দিয়ে আর কখনে! বিনে টিকিটে ট্রেনে চ'ড়ে। না, বিশেষত তৈলঙ্গম্বামী 
(সেজে ফাস্ট ক্লাশে তো নয়ই।” 

আমি বললুম, “হুজুর, গাঁজা আমি খাইনে।” তিনি বলিলেন, 
পগাজাবোর ঝলেই তো তোমাকে লঘুদণ্ড দিলুম, নইলে তোমাকে 
দায়রা সোপর্দ করতুম।৮, 

এখন তোমর! ফান্টক্লাশ ভূতের কথা তে। শুনলে? এদের 
তুলনায় পাড়ারগেঁয়ে ভূতর। ঢের বেশি সভ্য । 
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হেতি হোতিত্র বৃত্তান্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রজাপতি; পুরাস্থষ্টা অপঃ সলিলসম্ভবঃ 
তাং সাং গোপায়নে সত্তানহ্থজব্দ পদ্মসম্ভবঃ । 

বয়স্তু প্রজাপতি ঘুম ভেঙে উঠেই এক কোশা জল, এক খামচা, 
মাটি নিয়ে অস্থজৎ করলেন-__ 

জল ও জাঁঙাল, 

ভূচর খেচরাঁদি পাখ-পাখাল ; 

আর, তাদের চরাঁতে-_হেতি হোতি নাঁমে ছুটি রাখাল। 
তাদের দেখতে হ'লে। কেমন? 

হেতি হোতি গোল-গাল, 
একটি অতি কালে।। 

একটি অতি লাল। 

হাত পা সরু সরু যেন পদ্মনাল । 

ইচড়ে পাকা কাগাল আর মাকাল যেমন, 
দাম্বাল ছুটি ছাবাল তেমন। 

জন্মাবামাত্র হেতির লাগলে। খিদে, হোতির জ'ললো পেট। 

ছ্বটোতে আকাশ পাতাল মুখব্যাদান ক'রে প্রজাপতিকেই বুঝিবা 
গিলে ফেলায় এমনি ভাব জানায়, আর কীাদে। 

তাদের কান্না শুনে পুরাকালের জীবজস্ত সব কিন্ভৃঁতকিমাকার, 
তারাও ধরে উৎকট রব | ভয় জানায়, ক্ষুধা! জানায়, পেট চাপড়ায়, 
আর হা করে বিকট । প্রজাপতিকে ডেকে বলে-_ 
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ক্ষুতখাম-রক্ষাম ভক্ষাম-র্ুখাম কিং কুর্ম, 
হুম ! প্রজাপতি-সম্প্রজায়তি কিংখাম-কংখাম ? 

বৃহদাকার কদাকার সব পুরাকালের জীবজন্ত। এক একটা 
হাত-পা-ওয়াল। বগযস্ত্র; গ্রামোফোনের চোঙা-পরানো বড়ো-বড়ো 
ঢাকাই জাল! থেকে কারুর গল] বেরুচ্ছে ঠেঁ চেঁ_-এ এ আওয়াজে। 

প্রজাপতির কর্ণ বধির। তিনি যত বলেন-__ থাম, থাম” ওরা 

মোট! মোটা থামের মতো হাত-পা! নেড়ে বলে-__থাম খাম! ক-খাম, 

ক্ষুৎখাঁম ! কিং খাম--কং খাম |, 

কেউ গরাস গরাস কাদাই খাচ্ছে । কেউ ক্ষুধার জ্বালায় হাস-ফাস, 
বাতাস খেয়ে দিগুণ ফুলোচ্ছে পেট । ফুলো! ফাপা রবারের বেলুনের 

মতো! এমন পাঁতল। চামড়া তাদের গায়ে যে, পেটের মধ্যে পাকস্থলীতে 

'যে আগুন জলছে, পেটের হাড়ের তলায় তা পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে 

পরিষ্কার। কাউকে আর ব'লে বোঝাতে হয় না যে তাদের-_ 
জঠর জ্বলিছে অন্নীভাবে, চিন্তানলে পুড়িছে মাথার খুলি, 
মুখে বার হচ্ছে বার বার “রক্ষা” আর “তক্ষাম” বুলি। 

খাবার ইচ্ছা__চরবার বাঞ্ণ যখন খুব জাগলে। জীবদের তখন 

“ইচ্ছা -বাঞ্চা'র বীজ ছড়িয়ে দিয়ে প্রজাপতি হেতি হোতিকে বললেন-- 

“তোমা! দৌহাকারে গৌসাই দিলাম কার্ধভার 
সবার প্রধান হয়ে পালহ সংসার। 

জীবে রাখিব প্রাণের শকতি 
গৌসায়ে রাখিবা অটুট ভকতি। 

এই ব'লে প্রজাপতি অদৃশ্য । তার বদলে দৃশ্য হলেন-_-এক 
জগৎ গোসাই। খড়ম-পায়া জগৎ-গৌসাই কমগুলু করে__খটম খটম 
চলে। 

বিভীতকী হরিতকীর যেন একটা গাছ এমনিতরো মোটা এক 
ডাণ্া হাতে জগৎ গৌঁসাইকে অবতীর্ণ দেখেই ভয়ে ভয়ে আর সব 
জীব চুপ! সবার হ'য়ে হেতি হোতি বলছে” এ: 
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বাঞ্া তো পালি গৌঁসায়ের সংসার 

কিন্ত অন্ন বিন। চল। যে ভার ! 

_ ইচ্ছা তো জীবজস্ত চরায়ে বেড়াই, 

কিন্তু জলবিন্দ্ু যে মুখে দিবার নাই ! 

ভক্ষ্য বিন। জীবন রক্ষায় অশক্য, জীবে রাখি কেমনে করতার ? 

দোহাই গৌসাইজী কিছু খাতি নাই [ এই বলে হেতি হোতি 
এ-ওর বুড়ো আঙুল ধ'রে চুষে খেয়ে ফেলে দিলে। দেখে জগং 
গোঁসাই বলেছেন__ 

“অহ হ! অয়ং নিজো৷ পরো বেতি-__ 
হোতিরে না খাও হেতি। 

তখন ছু'জনে ছু'জনার বুড়ো আঙুল চুষে প্রায় তিনভাগ খইয়ে 
ফেলেছে । জগৎ গৌঁসাই যতো! বলেন-_ 

বৃদ্ধান্ুষ্ঠ চুষতে নাই 
ক্ষয় হবে যে পরমাই-_» 

কে কার কথ। শোনে ? ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে হেতি হোঁতির 

তখন এ-ওর গালের মাংস কামড়ে খাবার চেষ্টা । 

তখন রেগেছেন জগৎ গোৌঁসাই । বলছেন-__ 

“অমান্য না ক'রে ব্রহ্মবাক্য, 

ক'রে না তোমরা খাই খাই; 

রাখালী করো গ৷ ছুই ভাই, 
ভর! ভন্তি গৌসায়ের সংসার 

যে য। চাবে পাবে তাই 
নজর করে দেখা চাই !' 

ছুটে! কোলাব্যাঙের মতো ড্যাবা ভ্যাবা চোখ ঘুরিয়ে হেতি 

হোতি চারিদিকে চায়, কোথাও কিছু নাই, গৌঁসাই পর্যস্ত অনৃষ্ঠ। 

কেবল তার বিভীতকী হরিতকী দণ্ড খাড়া আছে। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১ 



তখন ভয়াদূত সব জীবজন্ত ঘেমে নেয়ে উঠেছে। হেতি হোতি 
আছ্িকালের জীবদের মধ্যে বলাবলি করছে ছ'জনে-_ 

“ভাইরে, কারসাজি ভোজবাজি করতার 
বোঝে সাধ্য কার ? 

এ যে যাছুবিষ্ধে বর্মার । 

আমর] ছিলেম না, সে ছিলেম ভালে! একপ্রকার, 

চিন্তা ছিলোনা”কে। বাঁচা কি মরার । 

জীবন পেয়ে যে একে হ'তে হলো আর! 

ভাবন! ক্ষুধার-_ভাবনা! তৃষ্ণার ; 
পালিতে জীবধর্ম গলদঘর্ 

প্রাণ লয়ে প্রাণীর টেক ভার !, 

দেখতে দেখতে স্থির প্রাক্কাল মধ্যাহ্ুকাঁল সায়ংকাল কেটে 

ঘোরতর অমানিশার চেয়ে তিন ডবল অন্ধকার রাত এসে পড়লে! । 

প্রথম স্থট্টিতে দিন হলো খতম । যেমন অন্ধকার নামা, আর 
জীবজন্ত সব কামড়া-কামড়ি শুরু করা। স্থগিতে অনাস্থষ্টি বেধে 
গেল। বিরাট জীবজন্তদের বিকট হাঁকডাক ! চচ্চড় ছি'ড়চে চাঁম, যেন 

কলাপাত। ফাড়। হচ্ছে, শালপাতা৷ পাত! হচ্ছে গ্রীতিভোজের দিনে । _ 
“ক্ষুতক্ষাম !, রিক্ষাম 1? ভক্ষাম!' শব্দে কান পাতা ভার! হেতি 

হোতি ভয়ে ছুজনে হরিতকী বিভীতকী ডাগর আগায় বসে লক্ষ্মীপ্যাচ। 

আর হুতুমপ্যাচার মতো ক্ষুধায় ভয়ে কাপছে আর চ্যাচাচ্ছে। 
এমন সময় সকাল হ'লো। স্থ্টির দ্বিতীয় দিনের । 

প্রজাপতি এসে দেখলেন পুরাকালের জীবজস্তর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাড় পাজরাগুলেো। পড়ে আছে যেন জাছুঘরে সাজানো । ছ্িতীয় 

দিনে আবার স্থির বীজ ছড়ালেন প্রজাপতি । কিছু এবার রইলো। 

কিছু রইলে। না রাত্রিকালে। এমনি করে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, 
বষ্ঠ, সপ্তম দিনে কিছু রইতে কিছু বইতে ্ট্টির পত্তন হঃলো। 
আুনিশ্চিত। 

টিং খেয়ান-খুশি-অসন্ভব 



তখন রাতে রাতে জোনাকি পিছুম জ্বালায় । 

টার প্রহরে শুগাল পাহারা! হেকে যায় ॥ 
জগৎ গৌসাই আবার দেখ! দিয়ে +ললেন-__ 

“£হেতি হোতি চলে যাও, বসে থেকো না” 

হেতি হোতি বললে-_ 

ক্ষুতখাম__কখাম-_কিংখাম-_+ 

“ভবের হাটে ঘোল খাওগে ! বলে জগৎ গৌসাই অদৃশ্য । 
হেতি হোতি চললে! ঘোল খেতে ভবের হাটে । সে একটা মস্ত 

ইতিহাস ! তার হিসাব-নিকাশ পাঁবে সাতকাগ্ড রামায়ণের তিনশো 
বত্রিশ পাতে। 

অবশীন্্রনাথ ঠাকুর ৩৩ 



মডার্ন ন্ূপকথা সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

খাজনাবাদের রাজা ছটফট সিং রোগে ছু'বংসর শয্যাগত। ডাক্তার 
কবিরাজ দেখে হিমসিম খেয়ে গেছে; রাজার রোগ আর সারে না। 
রোগ এমন কিছু নয়; রাজার কোনে! কিছুতেই রুচি নেই। 
দিন-রাত শুয়ে আছেন আর হাই তুলছেন। 

রাজ। ক্রমে নিজের জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লেন। রাজার 
এক ছেলে। ভাগর) কলেজে পড়েন। নাম কুমার গজপতি 
সিংহ। পড়াশুনে। হচ্ছে কেমন, সে খবর কে-বা রাখে! তবে কুমার 
বাহাছুরের গল্প লেখার শখ। গল্প লেখেন; লিখে সে গল্প মাসিকপত্রে 
পাঠান ছাপাবার জন্তে। তারা ছাপে লেখা যেমন হোক, লেখক 
একজন রাজপুত্র । রাজপুত্রের লেখা ছাপলে গ্রাহক বাড়বে। 

কিন্তু একথাগুলোর সঙ্গে আমাদের গল্পের কোনো সম্পর্ক নেই, 
“আমাদের সম্পর্ক কুমার বাহাদুরের সঙ্গে । 

রাজার কাছ থেকে টেলিগ্রাম গেল কুমার বাহাদুরের নামে : তুমি 
এসো”জলদি ! টেলিগ্রাম পাবামাত্র কুমার বাহাছবর এলেন 
খাজনাবাদের প্রাসাদে । 

রাজা বললেন, “আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তুমি বাপু বুঝে 
নাও। দেখে-শুনে বিয়ে করো। বিয়ে করে গদি চেপে ক'সে 
করে! রাজত্ব। রাজ্য-চালনায় এখন কোনো ফ্যাসাদ নেই। শত্রুর 

, ভয় নেই। শুধু বাজে-খরচ বীচিয়ে চলা । কতকগুলো! মোসাহেব 
পোব।-সে কাজটি ক'রো না। মাঝে-মাঝে কলকাতায় ছোটাঁ_ 

৪ খেয়াল-খুশি-অসন্ভর 



সেটুকু বন্ধ রাখতে হবে; রেস খেলো না, তবে রেসের ঘোড়া কিনতে 
. চাও কিনো। বাংল লেখার নেশায় মেতো৷ না, অনেক পার্িশার 
মাথায় হাত বুলোবে। শ্রেফ খাজনাপত্র আদায় ক'রো১-_-বস্া-ট্া 
হ'লে যৎকিঞ্চিৎ টাদা, আয় বুঝে ব্যয় করা রাজ্য খাস! চলে যাবে ।” 

কুমার বাহাহবর বললেন, “বেশ ॥ 

রাজা বললেন, “বিয়ে যা করবে বড়ো। ঘরে কর! চাই।__ 
আচ্ছা, বেশ, তুমি রাজবাড়ির পাচতলার ছাদে গিয়ে ওঠো, উঠে 
দূরবীন ক'ষে চারদিকে গ্ভাখো। দেখে যা বলবার থাকে, এসে 
আমায় বলে।। 

কুমার বাহাছ্ুর গেলেন ছাদে, রাজা গড়গড়ার নল মুখে তুলে 

তাতে দিলেন টান। তারপর হাকলেন, “ছপ্লড় সিং! 

ছগ্নড় সিং খাস খানসামা । রাজার ডাকে ছপ্নড এলো । রাজা ' 
বললেন, €তোরাই আমাকে মারবি ! কখন তামাক দিয়েছিস, আগুন 
থাকবে কেন? নিয়ে আয় এক কলকে তামাক সেজে ॥ 

রাজা একালের হ'লেও তার চাল-চলন ছিল সেকালের মতো । 

তিনি সিগার, সিগারেট, বিড়ি মুখে স্পর্শ করেন না : ও-সব শস্তার 
. নেশা । আলবোল। বনেদি জিনিশ । রাজার ঝৌঁক বনেদির দিকে। 

.:. ছাদে উঠে দূরবীন ক'ষে রাজপুত্র চারধার দেখতে লাঁগলেন। 
দূরে, অনেক দূরে, আকাশের গায়ে কী এ গোলাপি আভার মতো! 

আভার মুখে মিশকালো। ধোয়া ! যেন-**যেন** 

ঠিক! রাজপুত্র দেখেন, সেই আভার মধ্যে চমৎকার একখান! 
মুখ। গোলাপ-বর্ণ এক কন্তা মেঘের কোলে দাড়িয়ে আছে। 
ও তো! ধোয়া নয় রেশমের মতে। কালো চুল কন্ঠার মাথ৷ থেকে 

পা বয়ে ঝরে পড়েছে! 

রাজপুত্র তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলেন, ভাকলেন, “বাবা ! কন্যার 
সন্ধান পেয়েছি ।, 

রাজ। বললেন, “বটে ! কোথায় রা 

, €সীনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় এ ৩৫ 



রাজপুত্র বললেন, “অনেক দূরে, আকাশের গায়ে গোলাপ-বরণ 
কম্ত।। তার মাথার কেশ যেন ঝরে পড়েছে শ্রাবণের মেঘের মতো। 

একেবারে এই পৃথিবী ছু'য়ে। 
রাজার ছুই চোব কপালে উঠলে!। তিনি বললেন, “আরে, 

ও কন্যাকে বিয়ে করৰি কী! ও কি এমুলুকের? ও তো সেই 
রূপকথার রাজকন্া, থাকে কল্পনার পুরীতে ! পাথরের পুরী! সে 

পুরী চৌকি দিচ্ছে বাঁটুল রাক্ষস! ও কন্যা দেখতে পারি! কথা 
কয় যেন মানিক জ্বলে! কন্তার হাসিতে মুক্তো বরে। কিন্তু ও 
কনা পাবি কেন! পাবার নয়।, 

রাজপুত্র বললেন, “এ কন্তা। পাওয়া চাই। রাজপুত্রেরা চিরদিন 
বিয়ে করেছে অমনি রাজকন্যা । আমি রাজপুত্র। বিয়ে যদি করি তো 

এঁ কন্যাকে বিয়ে করবো | ও কন্যা ছাড়া আর-কোৌনো। কন্যাকে 
বিয়ে করবো না । 

রাজপুত্র নাওয়া-খাওয়া বন্ধ ক'রে গৌঁসা-ঘরে পড়ে রইলেন । 
রাজা দেখলেন, বিপদ | রানী বনুদিন পুরে মারা গেছেন। মা-মর! 

ছেলেকে চিরদিন আদর দিয়েছেন, তার আদরও ভীষণ হ'য়ে উঠেছে : 
যা চায় তা পেতেই হবে! কিন্তু তা বলে এ কল্পনাপুরীর রাজকন্তা। !.. 

কুয়াশ! নদীর পারে, আজগুবি জঙ্গল পেরিয়ে, পাহাড়ের মাথায় 
থাকে কল্পনা-পুরীর রাজকন্যা । 

কিন্তু ছেলের ধনুর্ভঙ্গ পণ! রাজ কী করেন, বললেন, "গে 

ধরেছো, বেশ, যাও বাপু। চিঠিপত্র লিখো, আর হু*সিয়ার হ'য়ে 
যেয়ো। ভয়ঙ্কর দুর্গম পথ। বিপদ পদে পদে। কত রাজপুত্র তোমার 

পূর্বে এ রাজকন্যার সন্ধানে বেরিয়েছেন, তার! কেউ ফেরেন নি। সেই 
কল্পনাপুরীর মায়া-বাতাসের ছেশয়াচ লেগে পাথরের স্ট্যাচু নে গেছেন। 

রাজপুত্র রাজ্য ছেড়ে বেরুলেন। হাতি ব1 ঘোড়ার পিঠে সওয়ার 
হলেন না, তিনি চললেন মোটর-বাইকে চণড়ে। বাইকের সঙ্গে রইলো 
বাস্থেট : রাজকন্যাকে তাতে বসিয়ে আনবেন। 

৬ খেয়াল-খুশি-অসম্ভব রর 



চলেছেন, চলেছেন । কত নগর-গ্রাঁম, পথ-ঘ1ট, জলা-জঙ্গল, নদ- 
পাহাড় পার হ'য়ে এক জায়গায় ছোটে। সরাই। রাজপুত্র সেই 
সরাইয়ে রইলেন রাত্রির মতো]। 

সকালে বেরুলেন। সামনে একটি লোক। সে বললে, “কোথায় 
চলেছেন রাজপুত্র ? 

রাজপুত্র বললেন, 'কল্পনাপুরীর রাজকন্যার সন্ধানে |, 
লোকটি বললে, “আমায় সঙ্গে নিন, উপকার পাবেন ॥ 
রাজপুত্র বললেন, “তুমি যাবে? | 
সে বললে, “যাবো । এখানে চাঁকরি-বকিরি নেই। চিরদিন 

রাজা-রাঁজডার কাছে কাজ করেছি, এখন এ-সব ছোঁটো-মন হঠাৎ 

বাবুদের কাছে চাকরি করতে শরম লাগে। অনেক কাজ আমি জানি। 
মেকালের রাজপুত্রেরা কেশবতী রাঁজকগ্যা, চম্পাবতী 'ফ্্জাজকন্যার 
সন্ধানে যা করেছে, তা এই আমারই বপ-ঠাকুর্দার কল্যাণে 

বটে!” রাজপুত্র বললেন, “বেশ, এসো আমার সঙ্গে। তোমার্জজাম ? 
লোকটি বললে, “মামার নাম রকেট। এটা নাম নয়, উপাধি। 

বাঙজাদের যেমন উপাধি (সং, লাল, বায়, মামাদের উপাধি তেমনি 

রকেট। হাউই। অনেকে হালেব ফাশানে আমাকে মিস্টার রকেট 
ব'লে ডাকে। তার কারণ, আমাঁদের বংশ মন্ত্রসিদ্ধ। সে মন্ত্রের, 
জোরে-_-এই দেখছেন আপনাদের মতো আমার সাধারণ মানুষের 

আকার--মনে করলে এদেহকে মামি সরু ডিগডিগে কারে শো-শেশ 

শব্দে আকাশে চড়াতে পানি, দেখবেন % 

মিস্টার রকেট নিমেষে দম বন্ধ ক'রে দাড়ালো । অমনি তার 
দেহখান। বাজির মতো। শে! ক'রে উঠে গেলে। আকাশের দিকে ; 
তবে, দোকানের হাউই যেমন মাটির স্পর্শ ত্যাগ ক'রে যায়, রকেটের 
দেহ ভূমির স্পর্শ ত্যাগ ক'রে গেলো না। সে রইলো মাটিতে প৷ 
রেখে দীড়িয়ে। ভীষণ লম্বা সে মুতি। হাঁত বাড়ালে গো! সুর্যটাকে 
বুঝি আকাশ থেকে পেড়ে নামাতে পারে। 
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তার কীতি দেখে রাজপুত্র অবাক ! 
রকেট বললে, 'কল্পনাপুরী দেখতে চান তো৷ আমার কীধে উঠুন । 
রাজপুত্র তার কাধে চড়লেন। কী ক'রে? যারা কখনো হাতি 

বা উটের পিঠে চড়েছো, তাদের আর বুঝিয়ে দিতে হবে না। 
কাধে উঠে রাজপুত্র দেখেন, বহু দূরে টালার ট্যাংকের মতো মস্ত 
একটা প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর অনেক উপরে। আর তার 
জানলায় দাড়িয়ে সেই গোলাপ-বরণ রাজকন্তা, মুখখান। মলিন। দেখে 
রাজপুত্র একটি নিশ্বাস ফেললেন । 

রকেট বললে, “দেখেছেন ? 

রাজপুত্র বললেন, “হ্যা । 
--আচ্ছা নামুন। আমিও দেহখানিকে গুটিয়ে চড়ে বসি 

আপনার গাড়ির বাস্কেটে । 

তাই হ'লো। মোটর-বাইক শুই মাইল পথ অগ্রমর হয়েছে, 

পিছন থেকে কে ডাকলো? “রক, রক, ওহে মিস্টার রকেট !। 
রকেট বললে, “একবার দ্রাড়ান তে৷ রাজপুত্র! আমার বন্ধু 

বুলাতিংয়ের গল! শুনছি যেন ।” 

বাইক দাড়ালো । একট! জামরুল গাছের তল। থেকে এলো! 
, মোটাসোটা এক ভদ্রলোক । এসে সে রকেটকে বললে, “কোথায় 

চলেছে ? 

রকেট বললে, 'রাজপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছি কল্লনাপুরীতে, গোলাপ-বরণ 

রাজপুত্রীর সন্ধানে। যাবে? 
__'গাঁড়িতে ধরবে ? 
রকেট বললে, "আমার বন্ধুকেও সঙ্গে নিন রাজপুত্র । ও-ও 

একজন ওল্তাদ। দেখবেন ওর ওস্তাদি ? 

রাজপুত্র হতভম্ব! এদিকে জনপ্রাণীর দেখা মেলে নাফ 
ছু-চারজনকে পাওয়া যায় সবাই ওস্তাদ ! 

বুলাতিং বললে, “আমি সঙ্গে থাকলে কাজ পাবেন রাজপুত্র ।” 
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কথাটুকু ব'লে বুলাতিং »প ক'রে দিলে একটি লাফ-_-তারপর মাথা 
ন্চি করেবো বে ছ'পাক ঘুরে নাচের ভঙ্গিতে ছুটে হাত নাড়তে 

লাগলো । অর্থাৎ তোমর। দেখেছে! নিশ্চয়, আগ্নেয়গিরির বুক থেকে 

গলিত লাভা চারদিকে কেমন ছড়িয়ে পড়ে, কিংবা বরফের চাই 
গলে কেমন জলের বিস্তার ঘটে,_-তেমনি বুলাতিংয়ের দেহ মুহুর্তে 
সেই লাভার মতো৷ থেবড়ে একেবারে দশ-বারো মাইল পথ লুটিয়ে 

গেলো । গাছে চড়ে রাজপুত্র কোনোমতে সে-যাত্রা চুবন থেকে 

রক্ষা পেলেন। এমন ওস্তাদ বুলাতিং কাজেই তাকেও সঙ্গে 
নেওয়া হ'লে! । 

আরে! শ'তিনেক মাইল পরে আরেক জন বন্ধু জুটলে!। তার 
পরনে সাহেবি পৌশীক। নাম এক্স রায়। বিলিতি ছাদে সে নিজের 
নাম রেখেছে, এক্স-রে--রায় বললে লোকে ভাববে ড্যাম কাল! 

আদমি, তাই। তার ক্ষমতা আরো অদ্ভুত। পাথরের পাচিল ফুঁড়ে 
তাঁর নজর চলে, গভীর জল বিধে তার নজর চলে অতল তলে, 
একেবারে সেই মণি-প্রবাল দ্বীপের খনিতে। 

যেতে-যেতে রাজপুত্র ভাবলেন, সেকালে এমনি অভিষানে বেরিয়ে 

যে-সব রাজপুত্র পথে এমন বন্ধু লাভ করেছিলেন, তারাই শুধু 
চতুর্দৌলে বসিয়ে রাজকন্যা-সমেত রাজ্যে ফিরেছিলেন; ধীদের বন্ধু-লাভ 
ঘটেনি, তারা! পাথরের স্ট্যাচু নে ছিলেন। সে স্ট্যাচুর কি সংখ্যা: 
ছিলো! এ-যুগের ইতালিয়ান জাত স্ট্যাচুর যে অতে। বড়াই করে, 
এ বড়াই শুধু সেইসব রাজপুত্রদের পাথরের কল্যাণেই তো! 

রাজপুত্র বললেন, “এক্স রায়, তুমি একবার গ্যাখো তো, রাজকন্যা 
কী করছেন এখন ? 

এক্স রায় বললে, “বেশ ! 

রকেট হুশ ক'রে শরীরটা সিডিঙ্গে সরু ক'রে উঠে গেল.আকাশের 

দিকে মাথা তুলে, এক্স-রে চড়লে! তার ঘাড়ে। কল্পনাপুরীর দিকে 
চেয়ে এক্স-রে বললে, “পুরীর ফটক বন্ধ: লোহার বড়ো-বড়ে৷ রড 
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দেওয়া ফটক। সেই ফটকের রড ধ'রে রাজকন্তা চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
আছেন, আর ফটকের বাইরে একটা টুল পেতে বাঁটুল রাক্ষদ বসে 
তালগাছ দিয়ে দত খুটছে। | 

রাজপুত্র বললেন, “তোমরা আমার বন্ধু, ভাই। বন্দিনী রাজ- 
কন্ঠাকে যাতে কল্লনাপুরী থেকে উদ্ধার ক'রে আনতে পারি, সেইজন্ে 
তোমাদের সাহায্য করতে হবে ।? 

তারা সমম্বরে বলে উঠলো, “নিশ্চয় সাহায্য করবো, কুমার 

বাহাদুর! 
মোটর-বাইক চললে। তারা-বেগে। রাজপুত্র এই বাইক-চালানে। 

বিছ্যেটা খুব ভালে। ক'রেই শিখেছেন। সঙ্কল্প আছে, দু-এক বৎসর 

পরে মোটর-বাইক চ+ড়ে ওয়াল্ড ট্যুরে বেরুবেন। 
প্থে বাধ! ঘটলে! না, এবং সন্ধ্যার পরে সকলে এসে পৌছুলেন 

কল্লনাপুরীর রাজ-প্রাসাদের ফটকে । ফটক খোলা। 

পুরীর চারদিকে বিজলি বাতি জলছে। কিন্তু নিঝুম পুরী । 

জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই, কারো সাড়াশব্দ নেই। ফটকের পর মস্ত 
বাগাঁন। বাগানে অসংখ্য শ্বেতপাথরের স্ট্যাচু। রাজপুত্র শিউরে 
উঠলেন : এ-সব স্ট্যাচুর বুকে হয়তো প্রাণ এখনে টল-ঢল করছে, 
ডাবের পুরু খোলার নিচে জল যেমন, তেমনি ! 

চারজনে পুরীর এ-ঘরে ও-ঘরে ঢুকলেন ; দরদালান, বারান্দা পার 
হ'য়ে উঠলেন শেষে প্রাসাদের দোতলায়। ঘরে দালানে বারান্দায়_ 
সর্বত্র শ্বেত পাথরের স্ট্যাচু নিথর ফ্লাড়িয়ে আছে। 

একট! ঘরে খাবার রয়েছে সাজানো, ঠিক চারজনের মতো । 
রাজপুত্র বললেন, “বাঃ! কে ষেন টেলিগ্রাম ক'রে গেছে,_চারজনের 

খাবার মজুত রেখো! 

রকেট বললে, কল্পনাপুরীর আয়োজন ভারি নিখুত! হিন্রি 

পড়েন নি? 
রাজপুত্র বললেন, আমার বি-কোর্স। আমি হিজরি পড়ি নি।' 
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হেসে বুলাতিং বললে, “আপনি রাজপুত্র, একদিন রাজা হবেন । 
হিস্টি আপনার ভালে! ক'রে পড়া উচিত ।, 

রাজপুত্র একটু লজ্জিত হ'য়ে বললেন, এবার পড়বো । 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে কজনে আবার এলেন দক্ষিণের বড়ে। 
বারান্দায়। আসবামাত্র দেখেন, সেই গোলাপ-বরণ রাঁজকন্থা | মলিন 

মুখ, মুখে কথা নেই । 
রাজপুত্র ডাকলেন, “রাজকন্যা **., 

পিছন থেকে ভাঙ। কাসরের আওয়াজের মতো ভাষা ফুটলো, 'জানি, 

জানি রাজপুত্র, তৃমি এসেছে রাঁজকন্তাকে উদ্ধার করতে । 
চমকে সকলে ফিরে গ্ভাখে, কদাকারন্মুত্তি এক বামন: তার 

মুখখাল। লাল টকটক করছে, দীতের পাটি ঠোটের নিচে ঢাকা 

থাকে না, কড়ির মালার মতো ছুই ঠোঁটের সঙ্গে কে যেন আঠ। দিয়ে 

সেঁটে দিয়েছে । 

সে বাটুল রাক্ষল। রাক্ষস বললে, 'ভোমার আগে কত যুগ 
ধরে কত রাজপুত্রই না এলো রাজকন্থাকে উদ্ধার করতে ! সকলে 
পাষাণ হয়ে এখানকার মাটিতে রইলে! এটে। এবার তোমার 

পালা! বেশ, চেষ্টা করো। রাজকন্যাকে নাও, যেখানে খুশি 
রাখো । তিনটি দিন ওকে পাহারা দাও। তোমাঁদের পাহারা এডিয়ে 
রাজকন্যা যদি চলে না আসে, তাহ'লে রাজকন্যাকে নিয়ে রাজ্যে ফিরো, 

নাহ'লে তোমাদের ভাগ্যেও পাথর বন। ছাড় অর কিছু ঘটবে ন1।, 

বাটুল রাক্ষদ এই কথ! ব'লে চলে গেলো। রাজপুত্র তখন 
রাজকন্যার হাত ধরে তাকে নিয়ে এলেন দোতলার ড্রয়িং রুমে। 

রাজপুত্র বললেন, “তুমি যেন এ-ঘর থেকে চ'লে যেয়ো না রাজকন্যা । 

শুনলে তো, তুমি চ'লে গেলে আমাদের কী গতি হবে ! 

রাজকন্তা কোনে। জবাব দিলেন না, তার চোখে কোনে। ভাব 

ফুটলো না। তিনি একখানা চেয়ারে বসলেন। নির্বাক পুতুলের 
মতো। বসে রইলেন। 
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এরা রইলো পাহারা । 
ঘর জুড়ে বুলাতিং একেবারে বিগলিত পঙ্ক-কর্দীমের মতে! নিজেকে 

দিলে ছড়িয়ে। তাকে সরিয়ে ঘর থেকে নড়বার সাধ্য কী! রকেট 
ডিগডিগে সরু সাপের মতো কুগডলী রচনা ক'রে গণ্ভী দিয়ে প'ড়ে 
রইলো; আর এক্সা রায় রইলো ঘরের বাইরে, তাঁর ছু'চের মতো! 
কষ দৃষ্টি উন্মুখ ক'রে। রাজপুত্র আরেকখানি চেয়ারে বসে রইলেন, 
রাজকন্যার ঠিক সামনাসামনি । 

রাজকন্যা যেন পুতুল। রাজপুত্র বাইরের পৃথিবার কত গল্পই 
বলতে লাগলেন। কল্পনা-ছাড়া বাস্তব রাঁজোর কত সুখ, কত 

সম্পদ--বললেন, মুক্তোফলের চেয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে অনেক 
বেশি ভালে; মনোরথের চেয়ে মোটরে-এরোপ্লেনে চড়ে বেড়ানোর 
মজা ঢের বেশি__তাঁও বললেন। রাজকন্যা কিন্তু চুপচাপ বসে 
আছেন। ঠোঁট নড়ে না। চোখের পাঁতা৷ পড়ে না। রাজপুত্র 
বুঝলেন, বু, বহু বৎসরের বন্দিহ্ে রাজকন্যার মন পাথর হ'তে শুরু 
হয়েছে । উপায় কী? বিজ্ঞানের অমোঘ বিধি ! 

কিন্তু কদিন সমানে পথ চলা, ঘুমের অপরাধ ছিলে! ন!। 
ক'দিন সজাগ চোখের দিকে সে ঘেঁষতে পারে নি। আজ আর 
থাকতে পারলো না; সকলের চোঁখের উপর আসন পেতে বসলে।। 
শেষরাত্রে চারজনের চোখ ঘুমে একেবারে জড়িয়ে এলে।। চাঁরজনেই 
ঘুমিয়ে পড়লো 1," 

ভোরের দিকে রাজপুত্রের ঘুম গেলো ভেঙে, বুকে কেমন ব্যথ! 
ধরার ফলে। চোখ মেলে তিনি গ্ভাখেন, কোথায় রাজকন্যা? নেই! 

বন্ধুদের তিনি ডেকে তুললেন। ব্যাপার দেখে সকলের চক্ষুস্থির | 
এক্স রায় দেওয়াল ফুঁড়ে, পাহাড়-বন-নদী ফুঁড়ে, ছু"চের মতো 

দৃষ্টি চালিয়ে দিলো! দূরে, বহু দূরে । চোখে যা দেখলো...দেখে 
সে বললে, “এ যেরাজকন্যা! এখান থেকে ছু'হাজার মাইল দূরে 
সিলোনের অশোক-বন। ই বনে সবচেয়ে বুড়ো৷ অশোক গাছের 
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মগডালে একরাশ ফোটা অশোক-ফুলের উপর তিনি শুয়ে আছেন । 

খুব উচু গাছ।' 
রকেট বললে, “কুছ পরোয়া নেই। রাজপুত্র আপনার বাইক. 

বের করুন । 

তখনই বাইক বেরুলো, এবং*** 

অশোক-বনে রকেট দিলো! তাঁর দেহ শিডিঙ্গে সরু ক'রে মাথাটা? 

আকাশে তুলে । চকিতে রাজকন্থাকে অশোক-শধ্যা থেকে নামিয়ে 

বাইকের বাক্কেটে বসানো হ'লো। 
অমনি পিছনে হা হা! অট্হান্ত। চমকে সকলে গ্ভাখে, সেই 

বাটুল রাক্ষন। 
রাক্ষম বললে, “একটা রাত্রি কাটলো । এখনে! ছু-রাত ছ'শিয়ার 

পাহারায় রাজকন্াঁকে ধরে রাখা চাই |. 
নিরুপায়! সে-রাত্রেও ঠিক এমনি ব্যাপার। শেষরাত্রে সেই 

কাল-ঘুম চকিতের জন্যে । ঘুম ভাঙতে সকলে গ্াখে-_রাজকন্যা নেই । 
এক্স-রে ছু'চ-দৃষ্টিতে চারদিক ফুঁড়ে কিধে বললে, “ইস- চালান 

দিয়েছে একদম সেই হিমালয়ের মাথায় যে কাঞ্চনঝভঘা, সেইখানে ! 
.স্রনাশ ॥ 

রকেট বললে, ভয় নেই। আমি এখান থেকে হাত বাড়িয়ে তাকে 
এনে দিচ্ছি।? 

হ'লোও তাই। দেহকে সরু লিকলিকে ক'রে কঞ্চির মতো 
বাঁকিয়ে রকেট নুয়ে বেঁকে নিয়ে এলো। রাজকন্যাকে। তাঁর দেহ 
একেবারে হিম ; মাথায় বরফের কুচো৷ দানা মিছরির মতে। প্রত্যেকটি 
কেশে জড়িয়ে আছে। 

বাটুল রাক্ষস বললে, 'আরেকট। রাত !...তারপর..+ সে দাত. 
কিড়মিড় ক'রে উঠলো।। ছু-চোখে যেন হাঁজার-হাজার লাল জব! 
ফুটলো। 

বারে-বারে তিন-বাঁর। রাজপুত্র বললেন, আজ আর ঘুম নয় 1, 
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বন্ধুরা বললে, 'না। চোঁখে আজ লঙ্কার কাজল লাগাঁবো ! 

কিন্তু সব বুথ! হ'লো। লক্কার কাজল মুছে ঘুম এসে শেষ-রাত্রে 

চারজনের চোখের পাতায় তাবু পাতলো। 

ভোরের দ্রিকে ঘুম ভেঙে সকলে গ্যাখে, আবার সেই কাগ্ড। 
এক্স রায় বললে, “এ যে রাজকন্যা ! জাপানের কাছে সাগরের 

জলে শুক্তির রাজ্য, সেই রাজ্যে শুক্তিরাজ্যের মুক্তো-গুহায় বন্দী 
ক'রে রেখেছে । 

বুলাতিং বললে, “বটে ! আমাকে তবে নামতে হ'লে কোমর 

বেঁধে! 
বুলাতিং বসলো কল্পনাপুরীর বাগানে দিঘির ধারে, বসে দেহখানাকে 

পাত করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো, যেন দিঘি-জোড়া একখান। পল্ম পাতা 

ভাসছে ।" দেখতে দেখতে চারদিকে বন্যা এলে। প্রবল বেগে। 

দিঘির জল গায়ে সব শুষে নিলে। তারপর সাত সাগরের জল 

বুলাতিংয়ের সেই শোষণ-টানে গ্রাম-নগর মাঠ-ঘাট বয়ে প্রচণ্ড আোতে 

তার গায়ে এসে পড়তে লাগলো । দেখতে-দেখতে বুলাতিংয়ের 

আকার হলো যেন এক অতিকায় পাঁউরুটির মতো! । মাথা থেকে 

পা পর্যন্ত জলে ভণ্তি। হাঙর, কুমির, তিমি, শুশুক, অক্টোপাসগুলো , 

গুকনে! ডাঙায় ধড়ফড় ক'রে মরে! বড়ো-বড়ো৷ জাহাজ চলছিলে। 

বেসাতি বয়ে, যাত্রী ঝয়ে ; সেগুলো! চড়ায় আটকে গেলো। পৃথিবা 

জুড়ে হৈ-চৈ রব উঠলো । 
এক্স রায় বললে, “এ যে."'এ বড়ো মুক্ত! ওর মধ্যে আছেন 

রাজকন্যা 
রকেট তার লম্বা হাত বাড়িয়ে নিলো সে মুক্তোট। কুড়িয়ে, তারপর 

রান্পুত্রের হাতে যুক্তো দিলো। রাজপুত্র আঙুলের চাপে সেটি 

ভাঙলেন ; ভাঙবামাত্র চোখের সামনে উদয় হলেন গোলাপ-বরণ 

রাজকন্যা! । 

রাজকন্যা বললেন, নমস্কার রাজপুত্র 
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আঃ! রাজকন্যার মুখে কথা শুনে রাজপুত্রের আনন্দ ধরে না। 

সাত সাগরের যতো হাঙর, কুমির, অক্টোপাস, তিমির দল ট্যাচাতে, 

লাগলো “জল গেঃ জল ! প্রাণ যায় !, 
বুলাতিং বললে, “এ বাঁটুল রাঁক্ষসের অত্যাচারে তোমরা মরতে 

বসেছে । ওর বিহিত করো, তবে কুলকুচো ক'রে সাতসাগরের জল 

দেবে! উগরে 1 
তারা বললে, “বটে ! এখনি ! 

নিমেষে কুরুক্ষেত্র বাধলে । পুরাঁকালে সমুদ্রমন্থনে নাকি এমনি 

সমারোহ ঘটেছিলো» তারপর ঘটে সেবার সেই জার্মান ওয়ারে। 
না-হ'লে এমন বিপ্লব পৃথিবীতে আর কখনো ঘটেনি । 

অক্টোপাস ফুঁসে তেড়ে এসে তার আটট৷ বাহু দিয়ে বাঁটুলকে 
চেপে ধরলে, কুমির তার কাঁটা! ল্যাজের চাবুক দিয়ে কষিয়ে দ্রিলে 
সজোরে। বাঁটুলের হাড়-পাঁজরা গেলো ভেডঙে। হাঙর এসে গল 
থেকে ধড়টা কেটে বাটুলকে গিলে ফেললে। মুওুটা গড়াতে-গড়াতে 

পড়ছিলো, শুশুক দেহের রোলার চালিয়ে মুণ্ডটাকে পাহাড়ের গায়ে 
চেপ্টে যেন লুচির লেচি বানিয়ে ছেড়ে দিলে। 

তারপর ? 

রাজপুত্র এলেন রাজকন্তাকে নিয়ে রাজ্যে ফিরে। বুড়ো রাজ? 
ছেলের খবর না! পেয়ে মরো-মরে! হ'য়ে পড়ে ছিলেন। রাজপুত্র ফিরতে 

তার রোগ গেলে। সেরে, এবং খুব ধুমধামে তিনি ছেলের বিয়ে দিলেন 
কল্পনাপুরীর রাজকন্যার সঙ্গে। বাস্তব রাজ্যের রাজপুত্র আর 

কল্পনাপুরীর রাজকন্যার বিবাহ : পৃথিবী জুড়ে যত দেশ আছে, সব 

দেশের খবরের কাগজে সে সমারোহের ছবি ছাপা হলো । তোমরা 
সে-সব ছবি নিশ্চয়ই দেখেছো । তাঁছাড়। সিনেমার ফিল্মে 021০ 
9626৮এ। মনে পড়ছে না? মনে ক'রে গ্ভাখো--দেখেছে। বৈ- 
কি! সেই'ষে কল্পনাপুরীর রাজকন/॥ আর বাস্তবরাজ্যের রাজপুত্রের 
বিয়ে-_শীখ বাজছে ! 
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দুিকাজব্রণম্ নরেন্দ্র দেব 

কড়ি, নকড়ি পাশাপাশি বাঁড়ি। জ্ঞাতি ভাই তারা, অবস্থা ভালো। 
অভাব নেই কিছু। তফাতের মধ্যে ছকড়ির একতল। বাড়ি, 

আর নকড়ির দোতল। বাড়ি। নকড়ি নীরকেল চালানের ব্যবস! 

করে। ছকড়ি করে ছুঁচের কাজ। অর্থাৎ যত লোকের যত কিছু 
শেলাইয়ের দরকার ছকড়ি একদিনে ক'রে দেয়, সবাই আশ্চর্য হয়ে 
যায়! ভেবে পায়না! লোকে যে কী করে ছকড়ি ছত্রিশট। শেলাইয়ের 
কাজ ছ-ঘণ্টায় ক'রে দেয়। কিন্তু ক'রে দেয় ঠিক। কাজেই রাজ্োর 
যত লোক ছকড়িকেই দিয়ে যায় তাদের যা-কিছু দরকারি শেলাইয়ের 

কাজ। ছকড়ির তাই অভাব নেই কিছু । 

নকড়িরও নারকেলের কারবার একচেটে বললেই হয়। তাঁর 
উঠোনে জ'মে থাকে বারোমাসই নারকেলের পাহাড়। দেশ-বিদেশে" 
প্রতি সপ্তাহে চালান যায় জাহাজ ভরে, আবার এসে জমা হয়ে যায় 
নানান জেল! থেকে সপ্তাহকালের মধ্যে । আমদানি রপ্তানিই তার 
কাজ। 

ছকড়ির একটা বাঁধ আয়ও ছিলো । নকড়ির নারকেল চালানের 
জন্যে প্রতি সপ্তাহে বড়ো-বড়ো! মজবুত চটের থলে বা বোরা৷ শেলাই 
ক'রে সে মাসে-মাসে মোটা টাক! মজুরি পায়। 

অবলীলাক্রমে ছকড়ি ত1 ক'রে দিচ্ছে দেখে নকড়ির হ'লে! এক 
অশান্তি। সে বড়ো কৃপণ মানুষ । নারকেল চালানের জঙ্তে এই 
বোরা তৈরি ব্যাপারটা তার কাছে মনে হ'তো! নেহাং বাজে-খরচ| 

৪৬ খেয়াল-খুশি-অনস্তব 



মোটা পুরু চট কিনতে আর ছকড়িকে শেলাইয়ের দাম দিতে তার 
বুকটা! যেন ফেটে যেতো । 

একদিন নকড়ি খুব ভালোমানুষ সেজে ছকড়ির বাড়ি গিয়ে বললে, 

“তোমার তো ভাই স্ত্রী-পুত্র কেউ নেই, তবে কেন আর মিছে এত কষ্ট 
করা? ওকি সোজা ব্যাপার! এ বয়সে এত পরিশ্রম সইবে কেন? 

তোমার কষ্ট দেখে আমার বড়ে। কষ্ট হয়॥ ছকড়ি সরল বিশ্বাসে 

তার কথাগুলোকে সত্য মনে ক'রে নকড়িকে চুপি-চুপি বললে, 
“তোমাকে ভাই কানে-কানে বলি, শোনো । কাউকে বোলে। না যেন। 

আমার কাচি আর ছুঁচ বিশ্বকর্মার দান। আমার একটুও পরিশ্রম 
করতে হয় না। ছু*চে স্ুতোট। পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বলি, 
স্থচিকাভরণম্।৮ ব্যাস! চক্ষের নিমেষে সব শেলাই হ'য়ে যায়। 
তোমার মোট। পুরু চটের থান যেই পাঠাও, কাচিটি মাথায় ঠেকিয়ে 
তার উপর রেখে জোড়-হাত ক'রে শুধু বলি, “শতেকং ব1 সহশ্রেকং।” 

অর্থাৎ যখন যেবার যতগুলি থলির অর্ডার আসে তোমার, সেইবার 

সেই রকম ব'লে দিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় শুয়ে ঘুমোই | উঠে 
দেখি সব রেডি ।, 

.. কথাট। নকড়ি বিশ্বাম করলে না। বিশ্বাস করলে যে তার মনের 

"অশান্তি আরও বেড়ে যাবে | মনে হবে ছকড়ি সম্পূর্ণ ফাকি দিয়েই 
টাকাটা নিচ্ছে! আবার অবিশ্বাসও পুরোপুরি করতে পারছে না এই 
ভেবে যে, ওইরকম একটা ভৌতিক বা অলৌকিক কিছু না হলে এত 
শেলাই ঠিক সময়ে ও করে দেয় কী ক'রে? 

ক্ষু্মনে বাড়ি কিরে এলো নকড়ি। এসেই দেখে একলক্ষ 
নারকেল পাঠাবার জন্ে অর্ডার এসেছে বিদেশ থেকে । শনিবার জাহাজ 
ছাড়বে, এর মধ্যে যেন অতি অবশ্য জিনিশট। পাঁঠানে। হয়, দাম যদি 
বেশি দিতে হয় রাজি আছি। 

নকড়ির মাথায় এক দূর্কুদ্ধি এলো। একলক্ষ নারকেল পাঠাতে 
খুব কম হ'লেও একহাজার বোর! চাই। ' একহাজার বোরা শেলাই 
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করতে ছকড়ি নেবে অন্তত একমআন হিশেবে সাড়ে-বাষন্রি টাকা। 

এর উপর চটের দাম তো। আছেই ! 

নাঃ! বার বার এত টাক। বরবাদ কর! যায় না। নকড়ি স্থির 

করলে, রাত্রে ছকড়ি যখন ঘুমোবে সেই সময় নিঃশব্দে ওর ঘর থেকে 
ছু'চট। তুলে এনে কাজ সেরে আবার ভোর হবার আগেই রেখে 

আসবে। ছকড়ি তা হ'লে আর কিছুই জানতে পারবে না। 

যে কথা সেই কাজ। সারাদিন সে নিজেই বসে বসে হাজার 
থলের মতে। চট কেটে রেখে দিয়ে সন্ধে থেকে পাশের বাড়ি নজর 

রাখলে ছকড়ি কখন শুতে যাবে। 

রাত্র দশটার পর ছকড়ির বাড়ির আলো নিভে গেলো । নকড়ি 

তখন তার চিলেকোঠার উপর থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে নেমে এলো যে, 

যাক; ছকড়ি এবার ঘুমিয়ে পড়বে । শোবার ঘরের জানলা থেকে 

ওর নাক-ডাকার শব্দ পেলেই নকড়ি জানলা গলে গিয়ে ওর ছুঁচট! 

নিঃশবে তুলে নিয়ে আসবে । 

প| টিপে-টিপে গেলো নকড়ি পাচিল টপকে ছকড়ির বাড়ি। 

শোবার ঘরের জানলার পাশে কান পেতে ঘাপটি মেরে দাড়ালে। তার 

নাক-ডাকার শব্দ শোনার জন্যে । বেশিক্ষণ তাঁকে কষ্ট করতে হ'লো! 

না। দশ-পনেরো মিনিট যেতে-না-যেতেই ছকড়ির নাক যেন ছত্রিশ 
কড়ি হ'য়ে ডেকে উঠলো : ভোখ-ভোশ ! ভেভোশ ! গী-গাফ। 

নকড়ি “ছুর্গা” বলে জানলা টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
হাতের ট্চটা সাবধানে জেলে একটু খু'জতেই ছ্যাখে, সামনের টেবিলেই 
ছুঁচট! প'ড়ে রয়েছে । নিঃশবে ছু'চটা তুলে নিয়ে সাবধানে বেরিয়ে 
এলে। নকড়ি। মুখে একমুখ হাসি। যাক, এবার তা হ'লে অনেকগুলে। 

টাকা বেঁচে যাবে! 
বাড়ি এসেই রাতারাতি কাজ সেরে নিয়ে ভোরের আগে ছু'চটা 

ফিরিয়ে দিয়ে আসবে ব'লে নকড়ি আর বিলম্ব না-ক'রে ছু'চের ফুটোয় 

সুতো পরিয়ে মনে-মনে বললে, “& হ্থৃচিকাভরণম্।* ব্যাস! তত্ক্ষণাং 
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ছু'চ কাজ শুরু ক'রে দিলো।। বিন্-বিন্-বিন্বিন্! পট্-পট্-পট-পট্! 
থলের পর থ'লে চক্ষের নিমেষে শেলাই হ'য়ে যেতে লাগলো। নড়কি 

্াখে আর আহল।দে আটখান। হ'য়ে পড়ে। ওমা! তাইতো? কী 

মজা! ছকড়ি মিথ্যে বলেনি! 

আনন্দে, উতাঁসহে, উত্তেজনায় নকড়ির আর চেখে ঘুম এলে। না৷ ! 

সেযত ছ্ভাখে তত অবাক হয়ে যায়। ছু'চকে কাজ করতে ব'লে 

বিছানায় শুয়ে পড়বার কথ! নকড়ি একেবারে ভূলে গেল। ভোর 
হবার আগে হাজার থলে শেলাই হ'য়ে গেল। নকড়ি ভাবলে ছু'চ 

এবার বিশ্রাম নেবে। নকড়ি তখন ওটা ছকড়ির বাড়ি রেখে আসবে । 

কিন্তু ছুচ আর থামলে। না । নকড়ির ঘরের জানলা-দরজায় যত সব 

ভালো ভালে দ।মি রঙিন পর্দ। টাডানে। ছিলো, পট-পট্ ক'রে সেগুলো 

সব শেলাই ক'রে ছোট-ছোট থলে বানিয়ে ছেড়ে দিলে। নকড়ি ব্যস্ত 

হ'য়ে যত বলে” -আহাশহ।! করো কী? করোকী? অ-ছুচ! 

থামো! থামো।! ওগুলো নষ্ট কোরো না! লক্ষী দাদা আমার ! 
-_:৪ বোরান্চট নয় ভাই! দামি পর্দার কাপড়, অনেক কষ্টে 

জোগাড় করেছি 1 কিন্তু কে সে কথা শোনে? ছুঁচ শেলাই করে, 

(পছু-পিছ্ ছোটে নকড়ি, চাপা গলায় ব্যগ্র মিনতি আসে, “ছুচ, থামো। 

" কিন্ত ছু'চ থামে না। | 

জানলা-দরজার পর্দাগুলোকে থলে বানিয়ে শেষ ক'রেই ছু'চ এসে 
ঠিকরে পড়লে! আবার বিছানার বেডকভার ও চাদরের উপর। 

নকড়ি এবার চিৎকার ক'রে উঠলো আর থলে চাইনে আমার । 

দয়া করো। ছুচ! থাঁমো? তুমি থামো ! আমার বিছানার চাদর আর 
বেডকভারখানি নষ্ট ক'রে। না! ও আমার বড়ো শখের জিনিশ ॥ 
কিন্ত ছুচ থামলে! না। চোখের পলক ফেলতে-নাফেলতে নকড়ির 

শখের বেডকভার আর বিছানার চাদর নারকেল চালানের থলে 

হ'য়ে উঠলো । 
নকড়ি রেগে উঠে ছুটে গিয়ে ছু'চটাকে চেপে ধরতে গেল। 
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কিন্ত এমন প্যাট ক'রে তার হাতে বিধে গেলো যে মে যন্ত্রণায় 

অস্থির হ'য়ে বাপ রে! মারে! গেছিরে | বলে দশহাঁত পেছিয়ে 

এলো । 

বললে কথা শোনে না! থামতে বলছি; তবু থামবে না! শিগগির 

থাম্ বলছি, নইলে তোর ছু'চো মুখ ভোতা। ক'রে ছেড়ে দেবে ॥ 

ছু'চ নকড়ির কোনে। কথাই কানে তুললে না। বেডকভার আর 

বিছ্বানার চাদরখানাকে থলে বানিয়ে সে ঠিকরে এসে পড়লো ঝালর- 

সিক্ষের টেবিলক্লথখানার উপর। 

নকড়ি “হা-হা" ক'রে ছুটে গেল! “আরে! আরে! এ তো ভারি 

বেয়াড়া ছু'চ দেখছি ! ওটা আমার মুশিদাবাদি সিক্ষের উপর প্রিন্ট-কর! 

টেবিলক্রথ,--ও কি নারকেল চালানের থলে হবার যোগ্য ? সরে 
যাঁও, স'রে যাও, ছেড়ে দাও বলছি এখনে 1, 

নকড়ি তেডে এসে টেবিলক্লথখান। ছু-হাতে চেপে ধরলে । কিন্তু 

ছু'চ তখন শেলাই শুরু করে দিয়েছে । কিছুতেই থামেনা। অগত্য। 
নকড়ি নিরুপায় হ'য়ে দৌড়ে রান্নাঘর থেকে একটা সাড়াশি নিয়ে এসে 
ছু'চটাকে প্রাণপণে চেপে ধরলে । বললে, তবে রে ছু'চো! তোর. 

নিকুচি করেছে! আমি কোথায় সাড়ে-বাষট্রি টাক। বাচাবার জন্দে 
তোকে আনলুম”_আর আমার সাড়ে-বারোশেো। টাকা লোকসান 
করলি! এইবার তোকে কে রক্ষে করবে? চল্, তোকে জ্বলন্ত 

উন্ননের আগুনে ফেলে পুড়িয়ে মারবো” বলতে-বলতে নকড়ি তার 
হাতের সীড়াশি খুব জোরে চেপে ধরলে । কিন্তু, ছু'চ তৎক্ষণাৎ সাঁড়াশি 

থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে এত জোরে ফুটে গেলো নকড়ির কাঁধে, যে 

সে যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ঘরের মধ্যে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে লাগলো । 

হাত থেকে সীড়াশি তার ছিটকে পড়ে গেলো । 

ততক্ষণে সিক্কের টেবিলব্ুথখানাকে শেলাই ক'রে থলে বানিয়ে 

ফেলেছে ছুচ। নকড়ির ঘরে মেঝেয় পাতা ছিলো! একখান নতুন 
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ত 



ডিজাইনের দামি পুরু সতরঞ্চি। ছু'চ এইবার ঠিকরে এসে পড়লো সেই 
স্তরঞ্চির উপর। ব্যাপার দেখে নকড়ি এইবার ডুকরে কেঁদে উঠলো | 
কাধের যন্ত্রণা ভূলে কাধে হাত বুলোতে-বুলোতেই সে কাতরভাবে 
ছু'চকে মিনতি ক'রে বলতে লাগলো, “দোহাই তোমার ছু'চ বাব।! 

আমার বড়ে। সাধের সতরঞ্চি! এখান ছেড়ে দাও সোনার ছু'চ! 

তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_খুড়ি--তোমার ছ্্যাদা ফুটে! ছু'চলেো। মুখের 

ছুপায়ে পড়ি__-ওখানা আর ধ্বংস করো! না! লক্ষ্মী ঠাদ আমার-_, 

কিন্তু ছু'চ তখন সতরঞ্চিখানাকে থলে বানাবার জন্যে শেলাই 

করতে শুরু ক'রে দিয়েছে । নকড়ি তখন মরিয়া হ'য়ে সতরঞ্চিখানার 

মাঝামাঝি পায়ের উপর পা দিয়ে বাবু হ'য়ে +সে পড়লে।। ছপাশে 
ুটে। হাত বাঁড়িয়ে রেখে সতরঞ্চিখানা সজোরে চেপে ধরে রইলো | 

দাতে দাত ঘষে বললে, “এইবার দেখি তুমি কত বড় পাজি ছুচের 

পো! যত বারণ করছি কথা গ্রাহ্া নেই! কী আক্ষুটে সর্বনেশে 

ছু'চ রে বাবা!" 

কিন্তু, ছু"চের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । চলছে সে শেলাই ক'রে 

স্তরঞ্চিখানাকে থলে বানাবার চেষ্টায়। 

পাচ মিনিটের মধ্যেই সেই মোটা! পুরু নতুন সতরঞ্চি হয়ে উঠলে। 
/ রিঞ চালানের চমৎকার এক বোরা। 

কিন্ত নারকেলের বদলে এবার নকড়ি নিজেই প্যাক হয়ে গেলো 

সেই থলের মধ্যে । কারণ প্রাণপণে সতরঞ্চি চেপে ধারে বসে ছিলো 
তার মাঝখানে, কিছুতেই ওঠেনি ।  * 

বিশ্বকর্মার ছু'চ সতরঞ্চির মধ্যেই নকড়িকে রেখে চারধাঁর বেশ ক'রে 

মুড়ে ডবল-শেলাই দিয়ে খুব টাইট আর মজবুত থলে বানিয়ে ফেলে 

রেখে জানল। গ'লে বেরিয়ে গেলে। ছকড়ির বাড়িতে । কারণ, রাত্রি 

তখন প্রায় ভোর হ'য়ে এসেছে । কাক ডাকছে কা-কা করে। 

সতরঞ্চির থলের মধ্যে আটকা প'ড়ে নকড়ির দম বন্ধ হবার 

উপক্রম | প্রাণ যায় ! সতরঞ্চির প্যাকেটের মধ্যে ছটফট করতে-করতে 
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সে পরিভ্রাহি চিৎকার শুরু করলে, “কে আছে বাঁচাও! ম'রে 

গেলুম 1, 

ভোর রাত্রে নকড়ির এই করুণ আর্তনাদ শুনে তার স্ত্রী-পুত্রের ঘুম. 
ভেঙে গেলো' পাড়া-প্রতিবেশির ঘুম ভেঙে গেলো । সবাই ছুটে এলে! 

ব্যাপার কী দেখতে । সতরঞ্চির মৌড়কের মধ্যে নকড়ি প্যাক কর৷ 

রয়েছে দেখে সকলেই প্রথমটা খুব আশ্চর্য হয়েছিলো, আর অনেকে 

 হেসেও ফেলেছিলো। কিন্তু নকড়ির করুণ আর্ত চিৎকার শুনে তাদের 

দয়া হ'লেো।। তার! সকলেই যে-যার ছুরি-কাচি দিয়ে সতরঞ্চির থলের 

শেলাই কেটে দিয়ে নকড়িকে তার ভিতর থেকে বের করবার চেষ্টা 
করলে । কিন্তু কিছুতেই তার। সে শেলাই কাটতে পারলে না। সমস্ত 

ছুরি-কাচি তোতা হ'য়ে যেতে লাগলো । 

সতরঞ্চির থলের ভিতর থেকে নকডি তখন হাফাতে হাঁফাতে 

বললে, “আমাকে তোমর। ছকড়িদা'র বাড়ি নিয়ে চলো । তার কাছে 

বিশ্বকর্ণার কীচি আছে। সে কাচি ভিন্ন অন্য কোন অস্ত্রে এ শেলাই 
কাট? যাবে না বোধহয় ।? 

সবাই তখন ধরাধরি করে তাকে খাড়া করে দিলে । ভাগ্যে 

নকড়ি ছেলেবেলায় স্পোর্টসে ন্যাক-রেস কম্পিটিশন” ফার্স্ট হ'তোঃ 

তাই কোনরকমে মেই সতরঞ্চির পুটুলির মধ্যে 'হুপত্ করতে-করতে” 
অর্থাৎ জোড়পায়ে লাফাতে-লাফাতে, ব্যাঙের মতো ছকড়ির বাড়ি 

চললে।। পথে হু-তিনবার উল্টে প'ড়ে সতরঞ্চির থলে-সমেত গড়াগড়ি 

খেলে রাস্তায়। পাড়ার লোকেরা আবার ধ'রে তুলে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 

পৌছে দ্রিলে ছকড়ির বাড়ি। 
পাঁড়া-প্রতিবেশী লৌকগুলি ছিলো খুবই ভালেো। নকড়ির স্ত্রী- 

পুত্রকে তার! সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলো । 

ছকড়ি একটা সতরঞ্চির থলেকে নড়বড় করতে-করতে এগিয়ে 

আসতে দেখে হাসতে-হাসতে বেরিয়ে এলো। জিজ্ঞাস করলে, 

ব্যাপার কী !, দি 

কথ খেয়াল-খুশি-অসম্ভব 



পড়ার লোকেরা সব ছকড়িকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে । ছকড়ি 
শুনে এবার হো-হো। করে হেসে উঠলো । সতরঞ্চির থলের ভিতর 

থেকে নকড়ি তখন কাতরভাবে চিৎকার করে বললে, "উ:! মরে 

গেলুম ! মরে গেলুম! কেটে দে ভাই ছকড়ি-দা! আর কখনো 
এমন কাজ করবে। না! আমার খুব শিক্ষ। হয়েছে! বিদ্যাসাগর 

মশাই ঠিকই লিখে গেছেন, “না বলিয়। পরের দ্রব্য লইলে পাপ 
হয়।” উঠ প্রাণ যায় !, 

নকড়ির করুণ চিৎকারে কাতর হ'য়ে নকড়ির স্ত্রী কাদতে-কাদতে 

সুকড়ির পায়ে ধরতে গেলো । 

-_থাক থাক বৌমা, কী করো! বলে পা সরিয়ে নিয়ে ছকড়ি 
বললে, “আমি এখনি কাঁচি এনে শেলাই কেটে ওকে বার করছি ॥ 

নকড়ি তখন সতরঞ্চির ভিতর থেকে অনুনয় করে বললে, 

“দেখো ভাই! আমার নতুন সতরঞ্চিখাঁন। বাচিয়ে কেটো+-_ 

ছকড়ি তখন কাচি আনতে চ'লে গেছে ভিতরে । হঠাৎ নকড়ির 
মনে প'ড়ে গেলো$ছকড়ি যদি ভুলে অভ্যাস-মতে। কাচিকে বলে, শিতেকং 

বা সহস্রেকণ? তাহ'লেই তো সর্বনাশ ! শুধু তার নতুন সতরঞ্চিখানাই 
হাজার টুকরো হবে না__তার দেহটাও খণ্ড-বিখণ্ড হবে যে! 

ছকড়ি এসেছে, তার পায়ের শব্দ পেয়ে সেটা বুঝতে পেরে, 
এবং তার হাতে নাপিতের চুল-কাট। কাচির মতো কচাং-কচাং ক'রে 

কাচির আওয়াজ শুনতে পেয়ে নকড়ি ব্যাকুল হয়ে বলো উঠলো, 
থ'লের ভিতর থেকে, ও দাদ! বলো--“একমেবাদ্বিতীয়ম্ !” এবার 

আর “শতেকং ব1 সহস্রেকণ্ বোলে! না ষেন-_দোহাই ভাই ! 
তারপর নকড়িকে যখন সতরঞ্চি কেটে বার কর। হলো, দেখা! 

গেলো,__সে তখন গলদ্ঘর্ম হ'য়ে উঠেছে, এবং ভয়ের চোটে এক 
রাত্রেই তার সমস্ত চুল পেকে শাঁদ1 হ'য়ে গেছে। 
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জঙ্যণেত্র শক্তিশেল সুকুমার রায় 
॥ পাত্রগণ ॥ 

রাম নুগ্রীব 

জানুবান হনুমান 

সভাসদগণ বানরগণ 

বিভীষণ রাবণ 

লক্ষ্মণ যমদৃতদয় 

দূত যম 

প্রথম দৃশ্য 

রামের শিবির 

রাম। কাল রান্তিরে আমি একট! চমৎকার স্বপ্ন দেখেছি। দেখলুম কিঃ 

রাবণ ব্যাটা একটা লম্বা তালগাছে চড়ছে। চড়তে-চড়তে হঠাৎ, 
পা পিছলে একেবারে-_ পপাত চ মমার চ! 

জানুবান। তবে হয়তো রাবণ ব্যাটা সত্যি-সত্যিই মরেছে-_রাজন্বপ্ন 
মিথ্য! হয় না। 

সকলে। হয় না, হবে না_হ'তে পারে না। 
রাম। আমি হনুমানকে বললুম, যা, ব্যাটাকে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে 

আয়। হনুমান এসে বললে কি, ফেলবারও দরকার হলো ন৷ 

-সে একেবারে মরে গেছে। 

সকলে । বাঃ! বাঃ !- একদম মরে গেছে- ব্যাস! আর চাই কী, 

খুব ফুতি কর! 
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(বাইরে গোলমাল ) এ গ্ভাখ রাবণের রথ দেখা যাচ্ছে-_ 
দেখেছিস? এট রাবণ, এ যে লাঠি কাধে__ 

সকলে । সেকি ! রাবণ ব্যাট। তবু মরেনি- ব্যাটার জান তো। খুব কড়া! 
জান্ববান। এই হনুমান ব্যাটাই তো সব মাটি করলে--তখন রাবণকে 

সমুদ্রে ফেলে দিলেই গোল চুকে যেতো- না, ব্যাটা! আবার 
বিছ্বে জাহির করতে গিয়েছে_-“একেবারে মরে গেছে__+ 

বিভীষণ। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে-_ 
(দূতের প্রবেশ ) 

সকলে । কিহে, খবর কী? 

দূত। আজ্ঞে, আমি এইমাত্র আসছি--. 
লক্ষণ। ব্যাস! মস্ত খবর দিয়েছে! আর কী! 

জান্ুবান। এইমাত্র আসছে? তোপ ফেলতে হবে ? 

রাম। আজ কী ঘটলো না-ঘটলে। সব ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলো । 
দূত। আজ্ঞে আমি চান-টান করেই, পু*ইশীক চচ্চড়ি আর কুমড়ো! 

ছে"চকি দিয়ে চাট্রি ভাত খেয়েই অমনি বেরিয়েছি--অবশ্ঠি আজকে 
পাজিতে কুম্মাগ্-ভক্ষণ নিষেধ লিখেছিলো, কিন্তু কী হ'লে! 

জানেন? আমার কুমডোটা। প'চে যাচ্ছিলে। কিনাঁ_ 

সকলে । বাজে বকিসনে-_কাজের কথা-বল্। 
দৃূত। হ্যা হ্যা__খেয়ে উঠেই ঘন্টা ছু-তিন জিরিয়ে সেখানে গিয়ে দেখি 

থুব ঢাকঢোল বাজছে-_খ্যার্যার্যার্যার্যা-ধ্যার্যার্যার্যা-ধ্যারা_ 
সকলে । মার্--ব্যাটাকে মার্-ব্যাটার কান কেটে দে! 
জান্কুবান। ব্যাটার ধ্যার্যার্যার্যা চলেছে যেন রেকারিং ডেসিমাল ! 
সুগ্রীব। ব্যাটা তুই ভালে। ক'রে ধারাবাহিকরূপে আগ্ভোপাস্ত পর্ধায়- 

পরম্পর। সব বলবি কি না? 
রাম। তারপরে কী হ'লে! শুনি-_-ততঃকিম্? 

দৃূত। (গান) আসিছে রাবণ বাজে ঢকঢোল, 

মহা ধূমধাম মহা হউগোল। 
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সকলে। ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্? 
দূত! শঙ্খ হুলাহুলি সানাই নিঃম্বন 

কর্তাল ঝংকার অস্ত্রের বনন। 
সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম ? 
দূত। লাখো-লাখে। সৈন্য চলে সাথে-সাথে 

উড়িছে পতাকা সমুখে-পশ্চাতে। 
সকলে। ততঃকিম্ ততঃকিম্, ততঃকিম্ ? 

দূত। বীরদর্পে সবে করে কোলাহল 
মহা আক্ষালনে কাপে ধরাতল। 

সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্ ? 

দৃত। তাহাদের রুদ্র দাপটের চোটে 
ভয়ে প্রাণ উড়ে পিলে চমকে ওঠে । 

সকলে। ততঃকিম্, ততঃকিম্। ততঃকিম্ ? 

দৃুত। আজি দু্দিনেতে নাহি কারো রক্ষা 

দ্লে-বলে সবে পাবে আজি অকা।। 

জান্ববান। চোপরও বেয়াদব! মুখ সামলে কথ। বলিস! 

রাম। তুমি রাবণকে দেখেছে, এখাঁন থেকে কত দূরে ? 

দূত। আজ্ছে, এখেন থেকে প্রায় পাচ ঘণ্টার রাস্তা । 

সকলে । হ্যা-হ্যা-_পাঁচ ঘণ্টা, না! পচিশ ঘণ্টা । 
দ্ূত। আজ্ঞে একটু দ্রুত হাটলে পোয়া ঘণ্টায় হ'তে পাঁরে। 
জান্ুবান। তুমি কী করে আসছিলে ? হামাগুড়ি দিয়ে? 

রাম। কোন্দিকে আসছিলো, বলো তো? 

দূত । আজ্ঞে তা তে। জিগেস করি নি ! 
সকলে। ব্যাটা! তুমি আছে কোন কর্মে? 

রাম। তাড়াতাড়ি আসছিলো, না আস্তে-আস্তে ? 

দূুত। আজ্রে তাড়াতাড়ি-_আস্তে-আস্তে। আজ্ঞে--সেটা ঠিক ঠাওর 
ক'রে দেখি নি! 
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সকলে। এট! কোথাকার অপদার্থ রে? দে এটাকে তাড়িয়ে দে! 
বিভীষণ। (জান্ববানের প্রতি) মন্ত্রীমশীই ! একটা কথা শুনুন! 

কানে-কানে বলবো 

জান্ববান। উঃ ছ্যৎ ! বনমানুষ কোথাকার ! তোর দাঁড়িতে ভারি গন্ধ 
শুনবে। না 

দূত হাঃ হাঃ--হাঁগ হাঃ হীন 

বিভীষণ। ব্যাট! হাসছিস কেনরে বেয়াদব ? 

(প্রহার ও অর্ধচন্ত্র ) 

স্থগ্রীব। ওরে, কে কোথায় আছিস ? আমার গদাট। নিয়ে আয় তে' ! 

সকলে। কেন? গদা কেন? 

স্মগ্রীব। রাবণকে ঠ্যাঙীবো । 

( হম্ুমানের প্রবেশ ) 

হন্ধমান। রাবণ বোধহয় আসছে ! 

সকলে । যা-যা, ব্যাটা এতক্ষণে এক বাসি সংবাদ নিয়ে এসেছে! 

সুগ্রীব। চলে! হে লক্ষ্মণ, আমরা যুদ্ধ করি গিয়ে-_ 
€ সকলের উখান ও প্রস্থান ) 

[ ইতি সমাপ্তোয়ং লক্ষণের শক্তিশেলা ভিধেয়স্ত কাব্যন্ প্রথমে অর্গঃ ] 

দ্বিতীয় দৃশ্য 
রণস্থল 

(স্গ্রীবের প্রবেশ ) 

নুগ্রীব। ( ভয়ে-ভয়ে ) কেউ নেই তো? ( পাঁদচারণ! ) 

( বিভীষণের প্রবেশ ) 

বিভীষণ। গ্যাখো, হাটছে গ্ভাখো-বাঁছরে বুদ্ধি কিনা !-_ছ্যঃ, যুদ্ধ 

করতে এসেছিস, ওমনি ক'রে হাঁটলে লোকে বাঙাল বলবে 

যে!__-এমনি করে হাট। ( নমুনা প্রদর্শন ) 

সুগ্রীব। রেখে দাও তোমার ভড়ং ! আমাদের দেশে ও-রকম হাড়গিলের 

মতো৷ ক'রে হাটে না। 
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বিভীষণ। তোদের দেশে আবার হাটতে জানে নাকি? আচ্ছ। 

মান্ধুষ তো! 

স্থগ্রীব। মানুষ বললে কেন হে? খামোকা গালি দিচ্ছো কেন? 
জান্ুবান। ( নেপথ্যে ) ওরে তোর! পালিয়ে আয়, রাবণ আসছে! 
বিভীষণ ও স্গ্রীব। আয! কী? 

(গান) 

যদি রাবণের ঘুষি লাগে গায়__ 
তবে তৃই ম'রে যাবি__তবে তুই ম_রে-যাবি-_ 

ওরে, পালিয়ে যা রে পালিয়ে যা! 

তা না-হ'লে ম'রে যাবি__ 

লগুড়ের গু তে। খেয়ে__হঠাৎ একদিন মরে যাবি। 

বিভীষণ। ওরে আমার মনে পড়ছে-_একট! বড্ড জরুরি কাজ বাকি 

আছে-_-সেটা চট ক'রে সেরে আসছি । 

(বিভীষণের প্রস্থান ) 

সুগ্রীব। এইবারে বোধহয় রাবণ আসবে--আজ একটা-কিছু হয়ে 
যাবে- ইস্পার নয় উস্পার-__ 

( রাবণের প্রবেশ) 

(গান) 

সুগ্রীব | তবেরে রাবণ ব্যাটা 

তোর মুখে মারবে! বাযাট। 

তোরে এখন রাখবে কেট 

এবার তোরে বাঁচায় কেট বল। 

( তোর ) মুখের ছুপাটি দস্ত 

ভাঙিয়া করিব অস্ত 

তোর এখনি হবে প্রাণাস্ত 

আয়রে ব্যাটা যমের বাড়ি চল্ ॥ 
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রাবণ। ওরে পাষণ্ড, তোর ও মুণ্ত খণ্ড খণ্ড করিব। 

যত অস্থি হাড়, হবে চুরমার, এমনি আছাড় মারিব ॥ 

ব্যাটা গুলিখোর, বুদ্ধি নেই তোর নেহাৎ তুই চ্যাংড়া৷ & 

আয় তবে আয় য্টির ঘাঁয় করিব তোরে ল্যাংড়া ॥ 

সুগ্রীব। রেখে দে তোর গলাবাজি 

ওরে ব্যাট! ছু'চে। পাঁজি 

অস্তিম সময়ে আজি 

ইষ্টদেবে কর রে নমস্কার । 

তুই রে পাষণ্ড ঘোর 

পাল্লায় পড়িলি মোর 

উদ্ধার না দেখি তোর 

মোর হাতে ন। পাবি নিস্তার ॥ 

রাবণ ওরে বেয়াদব কহিলে যে-সব 

ক্ষমাযোগ্য নহে কখন। 

তার প্রতিশোধ পাবিরে নির্বোধ 

পাঠাবো শমন সদন ॥ 

(প্রহার ) 

স্থগ্রীব ওরে বাবা ইকী লাঠি 
গেল বুঝি মাথা ফাটি: 
নিরেট গদ1 ইকী সর্বনেশে ! 

কাঁজ নেইরে খুঁচাখুঁচি 
ছেড়ে দে ভাই কেঁদে বাচি 

সাধের প্রাণট হারাবে! কি শেষে ? 

(পলায়ন ) 

রাবণ। ছি-ছি-ছি,_এত গর্ব ক'রে, এত আশ্ষালন ক'রে, শেষটায় 
চম্পট দিলি! শেম্! শেম্! 

( লঙ্গ্ণের প্রবেশ ) 

হুমা রায় ৫৯. 



(গান ) 

রাবণ। আমার সহিত লড়াই করিতে 

আগ্রহ দেখি যে নিতান্ত-_ 

বুঝেছি এবার ওরে ছুরাচার 

ডেকেছে তোরে কৃতান্ত। 

আমি পালোয়ান স্যাপ্ডো সমান 

তুই ব্যাট! তাঁর জানিস কী? 
কোথায় লাগে বা কুরে। পাঁটকিন 

কোথায় রোজেদ ভেনিস্কি? 

এই যে অস্ত্র দেখিছ স্পষ্ট 

শোভিছে আমার হস্তে, 

ইহারই প্রভাবে যমালয়ে যাঁবে 
বানরকুল সমস্তে। 

অ-যোদ্ধার লোকে যোদ্ধা হয়েছে 

শুনে মরি আমি হাসিয়া 

(আজি) দেখাবে। শক্তি রাখিব কীতি 

দলে-বলে সবে নাশিয়।। টি 

লক্ষ্মণ। (লাঠি চালাইয়া) হ্যাঃ হ্যাঃ হাঃহর হর হর হর-_মার, 

মার, মার, মার, মার, মার-_কাট কাট কাট কাট কাট কাট-_ 

(শক্তিশেলাহত) 

হা হতোশ্মি! (পতন ও মুছণ) 

(রাবণ কর্তৃক লক্ষণের পকেট-লুষ্ঠন) 

(হঙ্গমানের প্রবেশ) 

হয্ুমান। আয! কী হচ্ছে দেখে ফেলেছি ! 

(রাবণের পলায়ন) 

(অন্যান্থ বানরগণের আগমন) 
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(গান ) 

বানরগণ। অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো-__ 
যষ্টির বাড়ি সুগ্রীবে মারি 

কলে যে তার মাথা গুডে।) 

অবাক কল্পে রাবণ বুড়ো ॥ 

(আহা) অতি মহাতেজা সুগ্রীব রাজ। 

অঙ্গদেরি চাচ। খুড়ে। 
অবাক কল্পে রাবণ বুড়ো ॥ 

(আরে) গদা ঘুরাইয়া দিল উড়াইয় 
লক্ষ্মণের ধড়াচুড়ো__ 

অবাক কল্পে রাবণবুড়ো ॥ 

(ওরে) লক্ষণে মেরে বানর দলেরে 

কল্পে ব্যাট। তাড়। হুড়ে। 

অবাক কলে রাবণ বুড়ে। ॥ 

( ব্যাটা) বুদ্ধি বিপুল যুদ্ধে নিপুণ 
কিন্তু ব্যাটা বেজায় ভূ'ড়ো, 
অবাক কলে রাবণবুড়ো। ॥ 

( লক্ষণকে লইয়! প্রস্থান ) 

[ ইতি সমাঞ্চোয়ং লক্ষণের শক্তিশেলাভিধেয়স্ত কাব্যন্ত দিতীয়ে। সর্গঃ 7 

তৃতীয় দৃশ্য 
রামচন্দ্রের শিবির 

রাম। কিছু আগে একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছিলো-_বোঁধ হয় 

কোথাও যুদ্ধ বেধে থাকবে । 

বিভীষণ। ত। হবে ! 

( খোড়াইতে-খে/ড়াইতে ব্যাণ্ডেজ-বদ্ধ স্বগ্রীবের সকাতর প্রবেশ ) 

বিভীষণ। আরে ও পালোয়ানজী, একি হলো ষাট ষাট ষাট | 
সকলে উচ্চহাশ্ত 

সুকুমার রায় ৬১ 



রাম। কিহে সুগ্রীব, তোমার দেখছি বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়! হ'লো ! 
বিভীষণ। আজে, বজ্ক আটুনি ফশকা গেরো-- 

রাম। যত তেজ বুঝি তোমার মুখেই। 
জান্ববান। আজে হ্যা, মুখেন মারিতং জগৎ। 

রাম। আমি বলি কি তুমি মস্ত যোদ্ধ।! 
জানুবান। যোদ্ধা বলে যোদ্ধা-_- ঢাল নেই তলোয়ার নেইখামচা মারেঙ্গ।। 

_ বিভীষণ। আমি বরাবরই বলে আসছি__ 

স্গ্রীব। গ্ভাখ.! তোর ঘ্যানানি আমার ভালো লাগে না_ 

রাম। রাবণের কেন, বলো» এত বাড়াবাড়ি ?-" 

পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে । 

জোনাকি যেমতি হায়, অগ্নিপানে রুষি 

সম্বরে খগ্ভোত লীলা-_ 

'জান্ুবান। আজ্ঞে ঠিক কথ] 
রাঘব বোয়াঙ্ল যবে লভে অবসর 

বিশ্রামের তরে-_তখনি তো মাথা তুলি, 

চ্যাং পুটি যত করে মহা৷ আক্ষালন। 

(বাইরে গোলফষাল ) 

বাম। এত গোলমাল কিসের হে ? 

স্ুপগ্রীব। রাঁবণ ইদ্দিকে আসছে না তো? 

জানুবান ও বিভীষণ। আ্যা-রাবণ আসছে- জ্যা? 
বিভীষণ। আমার ছাতাটা কোথায় গেল__ ব্যাগটা ? 

জান্বুবান। হ্যারে তোর গায়ে জোর আছে? আমায় কাঁধে নিতে 

পারবি ? 
(কাধে চাপিবার চেষ্টা) 

(দুতের প্রবেশ ) 

দৃত। শ্রীমান লক্ষ্মণ আসছেন। 

( সকলে আশ্বস্ত ) 

ন্ত২ খেয়াল-খুশি-অনস্ভব 



রাম | অতো হল্লা ক'রে আসছে কেন? চ্যাচাতে বারণ করো। 

দূত। আজ্ঞে তিনি আসছেন ঠিক নয়__তবে হ্যা, একরকম আসছেনই 
বটে--মানে, তাকে নিয়ে আসছে। 

জান্ুবান। লোকটার কান ম'লে তাড়িয়ে দাও তো-_ ব্যাট? হেঁয়ালি 
পাকাবার আর জায়গ। পায় নি? 

€ লক্ষ্মণকে ধরিয়া! সকলের প্রবেশ ) 

(গান) 

বললেন যাহ। জান্ববান (সাবাস গণৎকার হে) 

আনুপুধিক ঘটলো তাহ। শুনতে চমৎকার হে। 

পড়লেন লক্ষ্মণ শক্তিশেলে ( যেন ) ঝড়ে কলাগাছ রে-_- 

খাবি খেতে লাগলেন যেন ড্যাঙার বোয়াল মাছ রে ! 
অনেক কষ্টে রইলে। বেঁচে- আহা) কপাল জোরে মৈল না-- 
(ওরে) স্বর্গ হৈতে কিছু তবু পুষ্পবৃষ্টি হৈল না! 
ভাগ্যে মোরা সবাই সেথ। ছিলাম উপস্থিত গো-_ 

তা নৈলে-তো। ঘটতো। আজি হিতে বিপরীত গো! 

হায়, হায়, হায়, হায়__হায় কী হলো হায় কী হ'লো। হায় কী 

হলো, হায় হায় হায়-_( মণ) 
বানরগণ। হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়। হায় 

কী হ'লো-হ'লো-হ'লো-হ'লো, হায়, কী হ'লো-হালো-হ'লো- 
হ'লে ( ইত্যাদি )। 

রাম সপ 

( মাঝে মাঝে কলা ভক্ষণ ) 

জানৃবান। এতগুলো লোক কি সেখানে ঘোড়ার ঘাস কাটছিলে নাকি? 
স্গ্রীব। হনুমান ব্যাটা কি কচ্ছিলো ? 

হন্ুমান। আমি বাতাস! খাচ্ছিলুম। 
সুগ্রীব। ব্যাটা তুমি বাতাস খাওয়ার আর সময় পাওনি ! 

সুকুমার রায় ৬ 



€ গান) 

শোনরে ওরে হনুমান হওরে ব্যাটা সাবধান 
আগে হ'তে পষ্ট ব'লে রাখি। 

তুই ব্যাট! জানোয়ার নি্ষর্মার অবতার 
কাজে-কর্মে দিস বড়ো ফাকি। 

কাজ-কর্ম ছেড়ে-ছুড়ে ঘুমোস খালি পড়ে পড়ে 

অকাতরে নাকে দিয়ে তৈল-_ 

শোনরে আদেশ মোর এই দণ্ডে আজি তোর 

অষ্ট-আন। জরিমানা হৈল। 

হন্মান। ( স্বগত ) মোটে অষ্ট আনা? 

বিভীষণ | তারপর, তোমাদের মতলব কী স্থির হলো? 

সুগ্রীব। এইবার সবাই মিলে রাবণ ব্যাটাকে কিছু শিক্ষা দিতে হবে। 

সকলে । হ্যা হ্যা) ঠিক কথা! ঠিক কথ! 

বিভীষণ। 

(জানুবানের নিদ্রা। সকলের গান) 

রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় মারো! 

(তার) মাথায় ঢলে ঘোল (তারে) উল্টো গাধার তোল 

(তার) কানের কাছে পিটতে থাকো চৌদ্দ হাজার ঢোল । . 
কাজ কী ব্যাটার বেচে (তার) চুল দাড়ি গোঁফ টেঁচে- 
নস্থি ঢৌকাও নাকে, ব্যাট। মরুক হেঁচে হেঁচে। 

(তার) গালে দাও চুনকালি (তারে) চিমটি কাটে খালি 
(তার) চৌদ্র পুরুষ উড়িয়ে দাও পেড়ে গালাগালি । 
(তারে) নাকাল করে৷ আরো যে যেকরম পারো 

রাবণ ব্যাটায় মারো সবাই রাবণ ব্যাটায় মারে । 

এই যে শ্রীরামচন্দ্র গাত্রোৎপাটন করেছেন | 

রাম। তারপরে ওষধপত্রের কী ব্যবস্থা কল্পে ? 

সকলে। এঁ যা! ওষুধপত্রের তো কিছু ব্যবস্থা হ'লো না! 
রাম। মন্ত্রীমশাই গেলেন কোথ।? 

৬৪ খেয়াল-খুশি-অনন্তব 



বিভীষণ। মন্ত্রীমশাই-_একটু ঘুমোচ্ছেন। 
নুগ্রীব। ব্যাস! তবেই কেন্ত্। ফতে করেছেন আর-কি ! 
সকলে । মন্ত্রীমশাই, আরে ও মন্ত্রীমশীই, আহা! একবার উঠুন না! 

( ঠেলাঠেলি, ধাকাধান্কি ) 

বিভীষণ। বাবা ! এ যে কুস্তকর্ণের এককাঠি বাঁড়া ! 
জান্ববান। ( সহসা জাগিয়। ) হ্যারে, আমার কীচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলি, 

ব্যাট! বেল্িক, বেরসিক, বে-আকেলে, বেয়াদব- হাড়িমুখো-ভূত | 
সকলে । রাগ করবেন না-_আহ। রাগ করবেন না। কথাটা শুনুন । 

(গান) 

আজকে মন্ত্রী জান্ুবানের বুদ্ধি কেন খুলছে না? 
সংকটকালে চটপট কেন যুক্তির কথা বলছে না! 
সব কর্ধে অগ্থরস্তা হর্দম পড়ে নাক ডাকছে-_ 
উপ্টে কিছু বলতে গেলে বিটকেল-বিটকেল গাল পাড়ছে। 

মরছে লক্ষ্মণ জানছে তবু দেখছে চেয়ে নিশ্চিন্তে 

এমনি স্বভাব ছিলো! না তার থাকতাম যখন কিছ্বিন্ধে | 

হাঙ্গাম দেখে হটলে পরে নিন্দুক লোকে বলবে কী! 
ভেবেই ছ্য।খে। এমি করলে রাঁজ্যের কার্ধ চলবে কি? 

মুখখু মোরা আকেল-শুন্ একেবারেই বুদ্ধি নেই-_ 
সুন্ষঘুক্তি বলতে কারে ঠাকুদ্দাদ।র সাধ্যি নেই। 

বলছি মোর! কিছু নেইকে। চটবার কথা এর মধ্যে 

উঠে একবার ব্যবস্থা দেও প্রণাম করি ঠ্যাং-পন্মে। 
হনুমান । ( ন্বগত ) হ্যারে আমার ল্যাজ মাড়িয়ে দিলি? 

রাম। বুঝলে হে জানুবান তুমি কিন! হচ্ছে প্রবীণ লোক-_-এ-সম্বন্ধে 

নিশ্চয়ই তোমার খুব অভিজ্ঞতা আছে-_- 
জান্বুবান। আজ্ঞে হ্যা-__সে-কথা আগে বললেই হ'তো-_তা নাব্যাটার 

ধাক্কাই মারছে-_ন্ত্রীঘশাই, আরে ও মন্রামশাই' আমি বলি 

বুঝি ডাকাত পড়লো নাকি ! 

সথকুষার রায় ৬৫ 



রাম। হ্যা, এইবার একটা কিছু ব্যবস্থা দিয়ে ফ্যালো । 
জানুবান। ( হমুমানের প্রতি) এই কাগজে যা প্রেসক্রিপশন লিখে 

দিচ্ছি, এই ওষুধগুলো চট ক'রে নিয়ে আসতে হবে। 

হনুমান। আচ্ছাঃ কাল ভোর না-হ'তে উঠে নিয়ে আসবো! । 

জানুবান। না-না, এত দেরি করলে হবে না এখুনি যা! 
- হনুমান । আবার এত রাত্তিরে কোথায় যাবো? সাপে কাটবে, না 

বাঘে ধরবে! 

স্গ্রীব। ব্যাটা, শখের প্রাণ গড়ের মাঠ ! 
জানুবান। না, ওষুধগুলি এখনি দরকার। 

হনুমান। আঠ হোমিওপ্যাথি লাগাও। 

জানৃবান। যা বলছি শোন্। এই যা গ্রাছের কথা লিখলাম-_ 
বিশল্যকর্ণী মৃতসপ্ীবনী--এইসব গাছের শেকড় আনতে 

হবে। 

হনুমান । আমি ডাক্তারখান। চিনিনে। 

জানুবান। আ মরণ আর-কি ! এ কি কলকাতা শহর পেয়েছিস নাঁকি 
যে বাথগেট কোম্পানি ভোর জন্তে দোকান খুলে বসবে? 

কৈলাস পাহাড়ের কাছে গন্ধমাদন পাহ'ড় আছে, জানিস তে। ! 
হনুমান । কৈলেশ ডাক্তার আবার কে! ্ 

জানুবান। ব্যাস! কানের পটহটা দেখি ভারি সরেস-ব্যাটা কৈলাস 
পাহাড় জানিস নে? 

হনুমান। ও বাবা! সেই কৈলেশ পাহাড় ! এত রাত্বিরে আমি অতে! 

দুরে যেতে পারবে। ন|। 
জানুবান। যাবিনে কিরে ব্যাটা? জুতিয়ে লাল ক'রে দেবো! 

এখনি যা-দেখিস পথে মেল দেরি করিসনে। 

হনুমান। আমার কান কটকট করছে-_ 

রাম। আহাঃয] রে যা, আর গোল করিসনে_ নে বকশিশ নে। 

( কল প্রদান ) 

৬৬ খেয়াল-খুশি-অনভভব 



হনুমান। জো হুকুম । 

( কুনিশ করিতে করিতে প্রস্থান ) 

জান্ুবান। তারপরে রাত্তিরের জন্য সেনাপতি নিবাচন করো । 

রাম । কেন? রাত্তিরে যুদ্ধ করবে নাকি? 

জান্ববাঁন। তা কেন? একজনকে একটু খবর্দারি করতে হবে তো! 
তাছাড়া হয়তো লক্ষ্পণকে নিয়ে যমদূতগুলোর সঙ্গে ঝগড়া হতে 

পারে। 

সকলে । তাতো! বটেই! মন্ত্রীমশাই না হ'লে এমন বুদ্ধি কার হয়! 
স্থগ্রীব। (স্বগত ) হ্যা ইযা, এইবার ভায়া বিভীষণকে কিঞ্চিৎ ফাঁপরে 

ফেলতে হচ্ছে__ 

(গান ) 

আমার বচন শুন বিভীষণ 

করহ গ্রহণ সেনাপতি পদ 

(আহা ) সাজ-সজ্জা করো, দিবা অস্ত্র ধরো! 

সমরে সম্ধর এ মহা বিপদ 

(তুমি) বিপদে নিভাঁক বীর্ধে অলৌকিক 
তোমার অধিক কেব! আছে আর 

€( আহা ) জলেতে পাষাণ যাঁয় গে। ভাসানে। 

মুশকিলে আসান প্রসাদে তোমার । 

সকলে । ঠিক কথা-_উত্তম কথা । 
বিভীষণ। তাইতো! মুণকিলে ফেললে দেখছি ! 

সুগ্রীব। শুন সবজনে আজিকে এক্ষণে 

বীর বিভীষণে করে সেনাপতি 

( আহ1) শ্রীরামের তরে সম্মুখ সমরে 
যদি যায় ম'রে কিবা তাহে ক্ষতি? 

সকলে। তাতে বটেই--কিছু ক্ষতি নেই ! 

হকুষার রায় নর 



জান্ববান। বেশ তো ! তা হ'লে তাই ঠিক হ'লো-খবর্ধার! দেখো, 
ভালে। করে পাহারা! দিয়ো! । কোনো ব্যাটাকে পথ ছাড়বে ন' 

-ন্বয়ং যম এলেও নয়। আর দেখো যেন ঘুমিয়ে না। 

(বিজীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 

বিভীষণ। ইকী গেরো ! ভালো, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়। গেলো দেখছি। 
(গান ) 

বিধি মোর ভালে হায় কী লিখিল 

আজ রাত্রে একি বিপদ ঘটিল। 

দুর্মতি স্ুগ্রীব চির শক্র মোর 

ফেলিল আমারে সংকটেতে ঘোর। 

জান্বুবান বেট! কুবুদ্ধির টেকি 
তার চক্রে প*ড়ে নিস্তার না দেখি। 

আসে যদি কেহ রাত্রি দ্বিপ্রহরে- 

ঠেকাবেো কেমনে একাকী তাহারে ? 

ব্বর্গ হ'তে কহে দেবগণ সবে 

আজি এ-সংকটে কী উপাঁয় হবে? 

যম-হস্তে আমি ন। দেখি নিস্তার । 

সুযুক্তি তাহার কহো সবিস্তার। 

শুন দেবাস্্রর গন্ধ কিন্নর-_- 

মানব দানব রাক্ষস বানর । 

শুন, সধজনে, মোর মৃত্যু হ'লে 

শোক-সভা ক'রে! তোমরা সকলে । 

[ ইতি সমাথোয়ুং লক্ষণের শক্তিশেলা ভিধেয়স্থ কাব্যস্ তৃতীয়ে সর্গঃ ] 

চতুর্থ দৃশ্য 
শিবির প্রাঙ্গণ 

(বিভীষণের পাহারাদারি : মধ্যে-মধ্যে আক্মনায়ওমুখাবলোকন ইত্যাদি ) 

বিভীষণ। জান্ুবান বলছিলেন, দেখে। যেন থুমিয়ো না-বাপু এমন 
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অবস্থায় পড়ে যিনি ঘুম দিতে পারেন, তারে আমি পাঁচশো 

টাকা বকশিশ দিতে পারি ! 

( পাঁদচারণ! ও উকিঝুঁকি ) 

তবে এ-পর্যস্ত যখন কোনে। তুর্ঘটনা হয়নি_তাতে আমার 

কিছু-কিছু ভরস। হচ্ছে_-চাঁইকি, হয়তো বিনা গোলযোগে রাত 

কাবার হয়ে যেতে পারে ! যাক। একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাঁক-_ 

যমের তো। ইদিকে আসবার কোনোই গ্রতিক দেখছি না_আ'র 

আসলেই বা কী? তাকে বাধা দেওয়াটা তো। আর বুদ্ধিমানের 

কাঁষ হবে না! 

( উপবেশন ও অচিরাতুনিক্্রা ) 

( জান্ববানের প্রবেশ ) 

জান্ববান। দেখেছো, আধঘন্টা না যেতেই ঘেৎঘোৎ ক'রে নাক 
ডাকাতে আরম্ভ করেছে_ওরে বিভীষণ (খৌচ। দিয়া) ওঠ! 

বিভীষণ। (লাঁফাইয়া উঠিল ) কে, কে ! ও--জাম্বুবান যে__তুই বুঝি 
মনে করেছিলি আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ! আমি কিন্ত সত্যি করে 
ঘুমোই নি। 

জাম্ুবান। হা! হ্যা, আমায় আর সমঝাতে হবে না! দিব্যি পড়ে নাক 
ডাকাচ্ছে-_আঁবাঁর বলে, সত্যি ক'রে ঘুমোই নি! 

বিভীষণ। তুই টের পাসনি 1__ আমি মিট-মিট করে চেয়ে দেখছিলাম । 
জান্ুবান। না না, মিটমিট ক'রে দেখলে চলবে না_ভালে। করে 

পাহার1 দিতে হবে। 

( প্রস্থান ) 

বিভীষণ। ব্যাটা তো ভারি জোচ্চোর ! আমার ঘুম ভাঁডিয়ে দিলে ! 

( পুনরুূপবেশন ও পুননিজু! ) 

( যষদূতিছযের প্রবেশ ) 

প্রথম। হ্যারে, বাড়িটা ঠিক চিনে এসেছিস তো! ? 

হ্কুমার রায় ৬৯ 



দ্বিতীয় । আরে, হ্য। রে হ্যা ; এতদিন কাজ করছি একটা বাড়ি চিনতে 

পারবো না? 

প্রথম । তোকে কী বাৎলিয়ে দিয়েছিলো বলতে? 

ছিতীয়। আমাকে বলে দিয়েছে যে, সেই ডান দ্রিকের উঠোনওল। 

বাড়িটায় যাবি । 

প্রথম | ডানদিক তো। এই-__আর উঠোনকে উঠোন মিলে যাচ্ছে, তবে 

তে। ঠিক এসেছি-_ 
দ্বিতীয় । হ্যা- চল মড়াট। খুজে দেখি । 

( অন্বেষণ করিতে-করিতে বিভীষণোপরি পত্তন ) 

বিভীষণ। কেরে! কেরে! 

প্রথম ও দ্বিতীয়। (লাফাইয়া তিন হাত দূরে গিয়া) এটা কী 
আছে রে! এটা কী আছেরে? 

দ্বিতীয় । ও বাপ্পো_-এ মানুস আছে নাকি ? 

প্রথম ও দ্বিতীয়। ও বাঞ্জে-মানুস? জীয়ন্ত মানছুস ? 
( ভয়ে কম্পিত ) 

দ্বিতীয়। কই রে, কিছু তে। বলছে না] 
প্রথম । তাহলে বোধহয় কিছু বলবে না। 

দ্বিতীয় | হ্যা, বেশ অমায়িক চেহারা । ওকে জিজ্ঞেস কর তো! 

প্রথম। তুই জিজ্ছেস কর! 
দ্বিতীয়। তুই জিজ্ঞেস কর না! আমি তোকে ধরে থাকব__ 

প্রথম। মশাই গো_মশাই--শুন্ুন মশাই-__-একটু পথ ছেড়ে দেবেন 
মশাই__গরিব বেচারা মশাই-- 

বিভীষণ। (স্বগত) এ তো! মজা মন্দ নয়! এরা দেখছি আমার ভয়ে 

থরহরি কম্পমান ! 

প্রথম। চল, একটু পাশ কাটিয়ে চলে যাই। 

( পাশ কাটিয়ে যাইবার উদ্যোগ ) 

প্রথম ও দ্বিতীয় । ওরে না রে চোখ রাঙাচ্ছে__ 

পও খেয়াল-খুশি-অসভ্ভব 



( গান ) 

দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাই গো 

তোমার প্রাণে একটুও কি দুয়ামায়া নাই গো! 
তোমার তুল্য খাটি বন্ধু আর কাহারে পাই গো? 
তুমি ভরস! নাহি দিলে অন্য কোথা যাই গো! 
এ-সময়ে তোম। ভিন্ন কে আছে সহায় গো 

কার্যোদ্ধার না হ'লে তো! না দেখি উপায় গো । 

পথ ছেড়ে দাও মুক্তকণ্ঠে তোমার গুণ গাই গো! 
দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাই গে ॥ 

বিভীষণ। ভাগ ব্যাটারা, নইলে একেবারে প্রহারেন ধনপ্রয় ক'রে 
দেবো। 

(প্রথম ও দ্বিতীয়র পলায়ন ও পুনঃগ্রবেশ ) 

প্রথম। হ্যারে, পালাচ্ছিস কোথায়? খালি হাতে গেলে যম কাউকে 

আস্তে। রাখবেন না ! 

দ্বিতীয়। তাইতো | তাইতো ! এ তো! ভারি মুশকিল হ'লো"_কী করা 

যায় বল দেখি ! 

প্রথম! আয় না, আমরা ও ব্যাটার সঙ্গে লড়াই করি গিয়ে । 

দ্বিতীয়। যখন পরাজয় খলু অনিবার্ষ 

তখন যুদ্ধ কি বুদ্ধির কার্য? 
প্রথম। তবে তো মুশকিল, উপায় কী হবে! 

সাঁধ ক'রে কেবল প্রাণট। হারাবে? 

দ্বিতীয়। আমিও তাই বলি লড়ায়ে কাজ নাই-__ 

কাজেতে ইস্তফা এখনি দাও ভাই! 
প্রথম ও ছ্িতীয়। হায় কী ঘটিল হায় কী ঘটিল! 

এমন সাঁধের চাকুরি ঘুচিল | 
বিভীষণ। ব্যাটার রাত ছুপুরে গান জুড়েছিস__চাবকিয়ে রোগ! ক'রে 

দেবো! 

সকুমার রায় ণ১ 



( প্রথম ও দ্বিতীয় গ্রস্থানোগ্ত ও হারদেশে যষসহ সাক্ষাৎ) 

প্রথম ও দ্বিতীয়। দোহাই মহারাজ, দোহাই মহারাজ, আমাদের কিছু 

দোষ নেই-__ওই এক ব্যাটা আমাদের পথ ছাড়ছে না । 

(যমের প্রবেশ ) ূ 

বিভীষণ। এই মাটি করেছে-এখন উপায়? আটকাতে গেলে যম 

মারবে, না আটকালে রাঁম মারবে । উভয় সংকট ! যাঁথাকে 

কপালে, ব্যাটাকে পথ ছাড়বো না। (সদর্পে) তবেরে ব্যাটা 
আমায় চিনিসনে ? আমি থাকতে তুই ঢুকবি? (যম অগ্রসর) 

ছ্বিতীয়। ওরে এবার লড়াই বাঁধবে__ 

প্রথম। হ্যা রে, ভারি মজা দেখা যাবে__ 

ছিতীয়। (বিভীষণের প্রতি) পালা, পাঁল।-_এইবেল। পালা 

প্রথম । হ্যা, এ-যে অস্তর দেখছে। ওর একটি ঘ। খেলেই সম্ কে্টপ্রাপ্তি 

হবে। 

বিভীষণ। তুই কেরে ব্যাটা মরতে এসেছিস? 

যম। (আবৃত্তি) কালরূপী মৃত্যু আমি যম নাম ধরি__ 
সর্বগ্রাসী সব্ভুক সকল সংহারি ॥ 

সবকীলে সমভাবে সকলের প্রতি, 

ত্রিভূবনে সবস্থানে অব্যাহত গতি ॥ 

অন্তিমেতে দেখ। দিই কৃতান্তের বেশে 

মোর সাথে পরিচয় জীবনের শেষে ॥ 

সংসারের মহা-যাত্রা। ফুরায় যেমন 

শ্রান্তজনে শাস্তি দিই আমিই শমন ॥ 

(পাহাড় ল্ইয়! হস্ছমানের প্রবেশ ) 

হমুমান। জয় রামের জয়! 
( যমের মাথার পাহাড় স্থাপন। যমের পতন ) 

প্রথম । ও কিরে ! 

দ্বিভীয়। এ-য। ! চাঁপা পড়ে গেল! 
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প্রথম। তাইতো! রে, পড়লে যে ! 

ছিতীয়। (সকাতরে) হ্যারে আমার মাইনে কে দেবে ? 

প্রথম। তাইতো ! আমারও যে পাওনা আছে! 

প্রথম ও দ্বিতীয় । ওগো আমাদের কা হলো গো--ওগো১ আমরা যে 

ধনে প্রাণে মলুম গো-_ (হনুমানের প্রতি) পালোয়ানমশ]ই গে'_ 

সবনাঁশ কলেন গো হায়, আমাদের কী হলো গে 

( গান ) 

প্রথম। ওরে যম ব্যাটা যে দিলো ফাকি-: 

দ্বিতীয় | মোদের তেরো। আন মাইনে বাঁকি 

প্রথম । আহ। গ্ভাখ ন1 ব্যাট। হ'লে নাকি! 

দ্বিতীয়। ওর চুলে ধরে দেনা ঝাঁকি। 

প্রথম। এই বিপদ কাঁলে কাঁরে ডাকি 

হাঁয় হায় যম ব্যাট1যে দিলো ফাঁকি ।- আক 
(হনুমান কর্তৃক গলা পাকড়ানো ) 

হনুমান । ভাগ ভাগ-_ব্যাটারা গান ধরেছে যেন কুকুরের লড়াই বেধেছে! 

( দৃতঘয়ের প্রস্থান ) 

বিভীষণ। এবার সকলকে ডেকে নিয়ে আয়-_” 

( হনুমানের প্রস্থান ও লক্ষ্ণকে ধরাধরি করিয়া সবলের প্রবেশ ) 

সকলে । ওটাকীরে? ওটাকীরে? 

হন্ুমান। আজ্ঞে, উপরেরট। গন্ধমাদন পাহাড়। 

জান্থুবান। ব্যাট! গোমুখ্যু কোথাকার, পাহাড়ন্ুদ্ধ নিয়ে এসেছিস? 

হনুমান । আজ্ঞে গাছ চিনিনে। আর এ নিচেরটা--যমরাজ| | 

সকলে। আরে আরে করেছিস কী রে ব্যাটা? করেছিস কী? 

জানুবাঁন। থাক, অমনি থাক। আগে লক্ষণের একট।-কিছু গতিক 

ক'রে নি, তারপর দেখ যাবে-_ 
( ওধধান্বেষণ_ওষধ-প্রয়োগে লক্ষণের চেতনা লাভ) 

সকলে। বা,বাঁ! কেয়াবাৎ! কী সাফাই ওষুধ রে! 
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হন্ুমান। হাজার হোক- স্বদেশী ওষুধ তো] ! 

সকলে। তাই বলে! স্বদেশী না-হ'লে কি এমন হয় ! 

জান্বুবান। হ্যা, এইবার ঘমকে ছেড়ে দাও। 

(পাহাড় সরাইয়! যমকে মুক্তি দান ) 

যম। (চোখ রগড়াইয়া! লক্ষণের প্রতি) সেকি! আপনি তবে বেঁচে 

আছেন? 

লক্ষ্মণ । তা না তোকী? তুমি জ্যান্তে৷ মানুষ নিয়ে কারবার আরম্ত 

করলে কবে থেকে ? 

যম। আজ্ঞে চিত্রগুপ্ত ব্যাটা আমায় ভুল বুঝিয়ে দিয়েছিলো, আমি 

এখনি গিয়ে ব্যাটার চাকরি ঘুচোচ্ছি-_- 

(প্রস্থান ) 

লক্ষণ । হনুমান ব্যাটা বুঝি ওকে চাপা দিয়েছিলো- ব্যাটার বুদ্ধি 
হাখো | 

হন্ুমান। তা বুদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক-__ওষুধ এনে বাহাছরিট! 
নিয়েছি তো ! 

বিভীষণ। আমি পাহারা না দিলে ওষুধে কী হ'তো। রে-_ওষুধ আনাত- 
আনতে যমের বাড়ি পর্যন্ত পৌছে যেতো । আমারই তো 
বাহাছুরি ! 

সুগ্রীব। অর্থাৎ কিনা, আমার বাহাছুরি-_আমি বললুম তবে তো 

বিভীষণ পাহারা দিলে! _আর বিভীষণ পাহারা দিলো বলেই 
যমদূতগুলো৷ আটকা পড়লো । 

জান্ুবান। আরে ব্যাটা, ওষুধের ব্যবস্থা কল্পে কে? তোদের বুদ্ধি সে- 

সময় উড়ে গেছিলে। কোথায়? 
রাম। হ্যা সেট! ঠিক-_কিন্তু আমি যুক্তির কথা না জিগগেস করলে তুমি 

হয়তো এখনো পণড়ে নাক ডাকাতে। 

লক্ষ্মণ | আর আমি যদি শক্তিশেল খেয়ে না পড়তাম তবে তো এতসব 
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কাণ্-কারখানা কিছুই হতো না_আর তোমরাও বিষ্কে জাহির 

করতে পারতে না৷! 
জাম্ুবান। যাঁক, এখন মেলা রাত হ'য়ে গেছে,-তোমরা স্বস্য গৃহে 

প্রত্যাবর্তন পূর্বক নিদ্রার চেষ্টা গ্ভাখো_ তোমাদের মাথা ঠাণ্ড! 

হবে আর আমিও একটু ঘুমিয়ে বাঁচবো । 

হন্ুমান। আমায় কিছু বকশিশ দেবে না? 

বিভীষণ। হ্যা, ওকে চারটি বাতাসা দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ করে দাও। 

প্রথম। আমার কথাটি ফুরোলে! 

দ্বিতীয়। নটে গাছটি মুডোলো। 

তৃতীয়। ক্যান্রে নটে মুড়োলি 

চতুর্থ। বেশ করেছি-_-তোর তাতে কী রে ব্যাটা 
সকলে। ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

[ ইতি সমাপ্োয়ং লক্ষণের শক্তিশেলা ভিথেয়ন্ত কাব্যন্ত চতুর্থ; সর্গঃ | 
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ক্রষ্কালেন্ন টন্তান্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমার আত্মীয়ের! আমায় তিরস্কার 
করতেন, বন্ধুরা ঠাটা করতেন, মাস্টারমশাই প্রহার দিতেন এবং 

কাগজের সম্পাদকেরা না ছেপে ফেরৎ দিতেন। কিন্তু ব'লে রাখি, 

একদিন সমূহ বিপদ থেকে যে আমার প্রাণরক্ষা হয়েছিল, সে শুধু 
আমার এই কবিশ্বশক্তির জোরে। তোমরা আশ্চর্ষ হচ্ছ, কবিতা 
আমার প্রাণ রক্ষা করলে কেমন ক'রে? সত্যি বলছি সেদিন 

কারো সাধ্য ছিল না যে, মরণাপন্ন আমাকে রক্ষা করে ! ভাগ্যে 

কবিতা লিখতে শিখেছিলুম, তাই বেঁচে গেণুম । নইলে লোকের 
অত্যাচারে কবিতালক্ক্মীকে বাল্যবয়সে বিদায় দিলে সেদিন আমার 

যে কী অবস্থা হ'তো। ত। আমিই জানি। 

গল্পট] তা হ'লে খুলেই বলি। নান! স্থান ঘুরে আমি যাচ্ছিল্দুম, 
জয়পুর থেকে দিল্লী। টাইমটেবল খুলে দেখলুম, টান! দিল্লী যেতে 
হ'লে রাত্রের গাড়িটাই সুবিধে । কিন্তু সে-ট্রেন অনেক রাত্রিতে ছাড়ে 

প্রায় ছুটো। একে জয়পুরের মতো জায়গা, তায় মাঘ মাসের শীত, 
তার উপর রাত্রি ছুটো৷ ।__এই ত্র্যহস্পর্শ ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা করতে 

আতঙ্কে আমার বুক কাঁপতে লাগল । কিন্তু উপায় কী! আমি স্টেশন 
মান্টারকে বললুম, “কী উপায় করা যায়, বলুন দেখি? এই দারুণ 
জীতে ভোর রাত্রে বিছান। ছেড়ে উঠে ট্রেন ধরবার কথা মনে করতেই 

তো! আমার কম্প দিয়ে জ্বর আসছে ।, 

স্টেশন মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কি ফাস্টক্লাশ 
প্যাসেঞ্জার? 

নি | খেয়াল-খুশি-অসম্ভব 



তখন বড়দিনেয় ছুটিতে রেল কোম্পানি আধা ভাড়ায় সর্বত্র 

যাতায়াতের ব্যবস্থা করায় আমি শস্তায় বড়োমানুষি করছিলুম | বুক 
ফুলিয়ে বললুম, হ্যা, আমার ফাস্টক্লাসের টিকিট ।' 

স্টেশন মাস্টার বললেন, (প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্বে খুব একটা 

ভালে। ব্যবস্থা আছে) 

আমি বললুম, “কী ? 

তিনি বললেন, “আপনি এক কাজ করবেন । সন্ধ্যা আটটার 

মধ্যে খেয়ে দেয়ে স্টেশনে আসবেন । আপনার জন্তে একখানা ফাস্ট 
ক্লাণ গাড়ি এ সাইডিংএ কেটে রেখে দেবো । আপনি তাইতে 

বিছানা পেতে শুয়ে পড়বেন_লেপ-মুড়ি দিয়ে । তারপর রাত্রে যখন 

মেল আনবে, তাইতে আপনার গাঁড়ি লাগিয়ে দেবো__ আপনি দিব্যি 

ঘুমোতে ঘুমোতে দিল্লী গিয়ে পৌছোবেন। 
আমি বললুম, “বাঃ এ তো বেশ ॥ 

স্টেশন মাস্টার বললেন, “ইযা। শীতের রাতে গাড়ি ধরবার অসুবিধে 

বলেই তো। কোম্পানি বড়লোক যাত্রীদের জহ্তে এই ব্যবস্থা করেছেন 

আমি বললুম, খুব ভালো! ব্যবস্থা । আম তা হ'লে আটটার 
মুখেই আসবো-মাঁপনি গাঁড়ি ঠিক রাখবেন । 

তিনি বললেন, "গাড়ি ঠিক থাকবে । কিন্তু আপনি দেরি করবেন 
না। আটটার পর আর ট্রেন নেই ব'লে আমর! আটটার সময় 

স্টেশন বন্ধ ক'রে চ'লে যাই । 

আমি বললুম, “আটটার মধ্যেই আসবো ।' ব'লেআমি চ'লে 
গেলুম। 

তারপর সন্ধ্যাবেলা আহারাদি সেরে পায়ে তিনজোড়। ডবল মোজা, 

গায়ে ছটো গরম গেঞ্জির উপর একট মোটা ফ্লানেলের কামিজ তার 

উপর সোয়েটার, তার উপর তুলো-ভরা মেরজাই, তার উপর 
ওয়েন্টকোট, কোট, ওভারকোট এবং সবৌঁপরি একটা মোট। বাল!পোশ 

মুড়ি দিয়ে মাথাটাকে কান-ঢাকা টুপি ও পশমের গলাবন্ধ দিয়ে এটে 
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কপতে-কপতে ঠিক মাটটার সময় স্টেশনে এসে হাজির হলুম। 
আমরা মস্তবড়ে! লোহার তোরঙ্গট। দুজন কুলি এসে ধরাধরি ক'রে 

নামাতে গিয়ে একজন ফিক ক'রে একটু হেসে ছেড়ে দিলে । আমি 
বললুম, “কেয়া হ'লো রে? 

সে বললে, “বাবুজীর তোরঙ্গ দেখছি ফাঁকা । যা ছুটো একঠো 
ধুতি-উতি আছে, সেগুলো গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাঝটা আমাদের 
বকশিশ ক'রে যান বাবু । আপনার কুলি ভাড়া, রেলমাশুল অনেক 
বেঁচে যাবে ।, 

আমি বললুম» “যা যা, তোম.কো৷ আর ইয়ে ক'রতে হবে না! 
বলেই আমি হন্-হন্ ক'রে স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেলুম। 
স্টেশন মাস্টার আমায় দেখেই বললেন, “গুড ঈভনিং বাবু । আপনার 
ভাগ্য খুব ভালো--মাজ আর কোনো প্যাসেঞ্জার নেই। সমস্তগাড়িটাই 
আপনার একলার। চলুন, আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি । 

ব'লে তিনি আমাকে নিয়ে, প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে, পাঁচ-ছ'টা রেল লাইন 
টপকে, অনেক দূর চ'লে চ'লে একটা ফাকা মাঠের ধারে এনে দাড় 
করালেন। সামনে দেখলুম, একখানা ধোৌঁয়াটে রঙের গাড়ি কাট! 
প'ড়ে রয়েছে-ঠিক যেন একট! কন্ধকাট! অন্ধকারের আড়ালে *গু 
লুকিয়ে ধাড়িয়ে 'আছে। 

মাস্টারবাবু গাড়িটার চাবি খুলে দিয়ে বললেন, পনিন__উঠে 
পড়ন। বিছান! পেতে শুয়ে পড়ন।॥ বলেই তাড়াতাড়ি তার 
বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে গুড নাইট” ব'লে ছুট দ্রিলেন। অন্ধকারে 
তকে আর দেখতে পেলুম না, রেললাইনের খোয়াগুলোর উপর তার 
জুতোর খস-খস শব্দ কেবল শুনতে লাগলুম। ছশাৎ ক'রে আমার 
মনে হ'লো-_তাইতো' মাস্টারবাবু অমন ক'রে পালালেন কেন ! 

ইতিমধ্যে দেখি, কুলিতুটো৷ আমার তোরঙ্গ ও বিছানাট। গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিয়েই বলছে, “বাবুজী, পয়সা 1 আমি তাদের হাতে 

পয়সা দিতেই তারাও ছুট দিলে স্টেশনের দ্রকে। ব্যাপার কী? 
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আমি হতভম্বের মতে! ধাড়িয়ে ভাবছি, দেখি, ছুটে। কয়লা-মাখা কালো 
ভূত রেল-লাইনের বাঁধের নিচে থেকে উঠে অন্ধকারের মধ্যে কেবল 
চারটে শাদা চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে স্টেশনের দিকে চ'লে 
গেলো তাদের পিছনে একটা কুকুর ল্যাজ তুলে দৌড় দিলে। তার- 
পরেই সব একেবারে নিস্তন্ধ__একেবারে অন্ধকার । 

অমাবস্যার রাত্রি__চারিদিকে অন্ধকার ঘুট্ঘুটু করছে। সেই 

অন্ধকারে একা মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে আমি এদিক-ওদিক চারদিক 
দেখতে লাগলুম--আশেপাশে কেউ নেই, দূরে কেবল গাছগুলো অসাড় 
হয়ে ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে। গায়ের ভিতরটা কেমন ছমছম. 
করতে লাগল। 

আমি আস্তে আস্তে গাঁড়ির মধ্যে গিয়ে উঠলুম । গাড়ির ভিতরট' 
একেবারে অন্ধকারে ঠালা। তাড়াতাড়ি দেওয়াল হাতড়ে বিজলি- 

বাতির চাবি টিপলুম-_খুটু ক'রে শব্দ হ'লো, আলো হ'লো না। 
সবনাশ ! আলে! নেই নাকি? আলোর সুইচ নিয়ে অনেক নাড়ানাড়ি 
করলুম, কোনোই ফল হলো! না» যেমন অন্ধকার তেমনিই। পকেট 
খুজলুম, দেশলাই নেই। কেমন ক'রেই বা থাকবে? আমি তে। 

চুরুট খাই না__লুকিয়েও না। হয়তো তোরঙ্গের মধ্যে একট। দেশলাই 
আছে; চাবি খুঁজতে লাগলুম, পৈতেতে চাবি বাঁধা ছিলো; বালাপোশ, 
ওভারকোট, কোট, ওয়েন্টকোট, লোয়েটার-গেপ্ধির গোলকধশধার 

মব্যে কোথায় যে পৈতেগাছটা হারালো কিছুতেই খুঁজে পেলুম না। 
বামুনের ছেলে, বিপদে আপদে বিদেশে বিভুইয়ে যজ্ঞোপবীতটাই 
মস্ত সহাঁয়। সেটাকেও শেষে খোয়ালুম ! 

সেই অন্ধকারে আমার যেন হাপ ধরতে লাগলে।। অন্ধকার যে 
জাতাকলের মতে মানুষের বুককে এমন ক'রে পিষতে থাকে-_-এ 

আমি জানতুম না। আমি গাড়ির মধ্যে এদিক-ওদিক ক'রে ছটফট 
করতে লাগলুম। মনে হ'লো যেন প্রাণ বেরিয়ে যাবে। মাথা ঘুরতে 
লাগলো-_-চোখের সামনে নানারকম ছায়া দেখতে লাগলুম, কানে কাদের 
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সব ফিস-ফিন কথা এসে লাগতে লাগলো । কোথায় একটু আলো! 
পাই? আমি ছুটে গাড়ি থেকে বেরিয়ে রেলের লাইন থেকে ছুটে 
পাথর তুলে ঠকৃ ঠকৃ করে সজোরে ঠকতে লাগলুম, যদি একটু 
আলোর ফিন্কি পাই! কিন্তু হায় অদৃষ্ট ! আলোর বদলে পাথর-কুচির 
ফিন্কি এসে আমার চোঁখছটিকে ঝন্ঝনিয়ে দিলে । 

আমি দুহাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট দিলুম__ 

যেমন ক'রে পারি, সেখান থেকে একটা একটা আলো নিয়ে আসবে । 

স্টেশন মাস্টারট1 কী পাজি! এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে আমায় এক! 

ফেলে গেলো, একট। আলে! দিলে না! বললে কিন। দিব্যি ঘুমোতে- 

ঘুমোতে যাবেন ? পাজি কোথাকার ! 

আমি ছুটতে ছুটতে একেবারে স্টেশনের কাছে এসে হাপ নিয়ে 

দাড়ালুম_ প্ল্যাটফর্মের কিনারায় যে একটা! বকা খেজুরগাছ ছিলো, 

ঠিক তার সাঁমনে। কিন্তু একি? এই তো সেই খেজুরগাছঃ এই 
তো-_এই তে। রয়েছে; কিন্তু স্টেশন কোথায়? আমি এদিক-ওদিক 
চরদিক চেয়ে দেখলুম--স্টেশন নেই । মনে হ'লো, কালো স্েটের গা 

থেকে ছেলের! যেমন তাদের আকা ছবিগুলো! মুছে ফেলে, ঠিক তেমনি 
ক'রে অদ্ধকারের গা! থেকে স্টেশনটাকে একেবারে কে মুছে ফেলেছে ! 

আমার বুকটা ধ্বকৃ করে উঠলো। আমি আর তিলমাত্র না 

ঈ(ডিয়ে আবার ছুটলুম--যে পথে এসেছিলুম, সেই পথে--আমার 
গাড়ির দিকে। টপাটপ পাঁচ-ছটা লাইন টপকে আমি যখন সেই 

মাঠের ধারে আমর গাঁড়ির সামনে এসে দ্ীড়ালুম, তখন দেখি, অত 

বড়ো গাড়িখান1 নিয়ে কে উধাও হয়েছে । গাড়ির চিহুমাত্র সেখানে 

নেই। কী সর্বনাশ! 
আবার ভালে। ক'রে চারদিকে চেয়ে দেখলুম--স্টেশনও নেই, গাড়িও 

নেই। চারদিক খা-খা করছে। এখন উপায়? এই রাত্রে আশ্রয় 

পাই কোথায়? করিকী? একবার মনে হ'লে, যাই, আর-একবার 

গিয়ে ভালো ক'রে স্টেশনটা খুঁজে আমি। কিন্তু স্টেশনের দিকটার 
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সেই খী-খা মৃত্তি মনে হ'য়ে আমার বুকটা ছীৎ ক'রে উঠলো । 
ছেলেবেলায় গল্প শুনতুম, দৈত্য-দানোর! রাতাঁরাত বড়ো-বড়ে। বাড়ি 
উড়িয়ে নিয়ে আবার সকালে যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেতো । 

একি তাই হ'লে! নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তে! 
দেখছি তাই। 

হঠাঁৎ বুকটা কেঁপে উঠে মনে হলো, এমন ক'রে রেল-লাইনের 
উপর দাড়িয়ে থাকা ঠিক নয়__আচমকা একখানি গাড়ি এসে চাপ! 
দিয়ে যেতে পারে। যেই এই কথা মনে হওয়া তাড়াতাড়ি লাইন 
থেকে স'রে অন্যদিকে ছুটে গেলুম। কিন্তু যেদিকে যাই সেদিকেই 
লাইন ! সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে, যেদিকে ছুটি সেইদিকেই দেখি 
রেলের লাইন লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে- পালাবার 

উপায় আর নেই। আমার এই ছুটোছুটি দেখে অন্ধকার থেকে কার! 

যেন খিল্-খিল্ ক'রে হেসে উঠলো । আমি চমকে উঠে থেমে 

দাড়াতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে বাঁধের উপর থেকে 

গড়াতে গড়াতে নিচে এক গাছতলায় এসে পড়লুম। মনে হ'লো 

প্রাণটা যেন বাঁচলো। ! ট্রেন-চাপা৷ পড়বার আর ভয় নেই। 
গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম। মনে হ'তে 

লাগলো, কতক্ষণে রাত্রিটা কাটবে । কিন্তু রাত্রর যেন আর শেষ নেই। 

বসে বসে দেখতে লাগলুম, নিস্তব্ধ রাত্রি ঝিম ঝিম. করতে করতে 
আরো নিঝুম হ'য়ে আসছে । আর রাত্রের অন্ধকারটা তার কালে গায়ের 

উপর চামচিকের ডানার মতো! একটা কালে। কুৎসিত কম্বল আস্তে 

আস্তে টেনে মুড়ি দিচ্ছে। পৃথিবীর গ। থেকে একে-একে সব জিনিশ 

যেন মুছে আসছে । দেখতে দেখতে আমি-সুদ্ধ যেন মুছে আসতে 

লাঁগলুম । কালো! জুতোমোজা-পরা আমার লম্বা পা-ছু'খান! একটু 
একটু করে মুছে গেলো। কালে ওভারকোট ও নীল বালাপোশ- 
মোড়া গা--তাও আস্তে আস্তে মুছতে লাগলো । যখন প্রায় কোমর 

অবধি মুছে গেছে, আমি আর সে-দৃশ্য দেখতে পারলুম না-স্তাড়াতাড়ি 
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চোখ বুজে ফেললুম। চোখ বুজে মনে হতে লাগলো--আমি আছি কি 

নেই ?- আছি কিনেই? 
“আছে আছে-_এইখানে আছে” বলে কানের কাছে কে-একজন 

চিৎকার ক'রে উঠল। আমি চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের দেহের 

মেদ-মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয় তেমনিতরে! একট! কঙ্কাল তার 
কাঠির মতো! সরু সরু লম্বা আঙুল নেড়ে ইশারা ক'রে কাকে ডাকছে। 
দেখতে-দেখতে ঠিক তারই জুড়ি আর-একটা কঙ্কাল লাফাতে-লাফাতে 
'ভার পাশে এসে দাড়ালো । তারপর আর-একটা। 

দ্বিতীয় কঙ্কালট। আস্তে আস্তে সরে আমার খুব কাঁছে এসে ঘাড় 

হেট ক'রে আমায় দেখতে লাগলো । তার চোখের উপর চোখ পড়তে 

দেখলুম-_না আছে পাতা, না আছে তারা, শুধু ছুটে গোল গোল 

গহবর কালে। কউকট করছে । সে আমাকে বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলো, “এই নাকি সে % 

প্রথম কঙ্কালট। বললে, “সে না তো কে?'. 

দ্বিতীয়! বললে, “বেশ বেমালুম লুকিয়েছে তো? একেবারে 

চেনবার জো নেই 

শেষ বস্কালটা ছুটে এসে বললে, 'কই দেখি? ব'লে তার 

হাঁড়-বার-করা আঙ্লগুলে। দিয়ে টিপে-টিপে আমায় দেখতে লাগলো! । 
“ও আর দেখছিস কী, ও সে-ই! আমার চোখে কি ধুলো৷ দেবার 

জেো৷ আছে. _হাজারই লুকোক না? ব'লে প্রথন কস্কালটা এতোখানি 
হাঁ করে বিকট শব্ধে হেসে উঠলো। মুখের ভিতর থেকে তার সেই 
শাদা-শাদ] দাতগুলে। বেরিয়ে অন্ধকারকে ঘেন কামড়ে ধরলে। 

শেষ কঙ্কালটা বললে, “তবু একটু পরখ ক'রে নেওয়। ভালে।। 
কী জানি যদি ভুল হয়! 

প্রথম কন্কাল বললে, নে জার পরখ ক'রতে হবে মা, ওদিকে লগ্ন 

বয়ে যায়!” বলে সে আমার শিয়রের কাছে এসে ফাড়ালো। 

আমি ভাবলুম, ব্যস, এইবার আমার শেষ! 
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দ্বেখভে-দেখতে বাকি ছটো কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার পা-হখানা 
ধরলে। প্রথমটা মাথার দিকট। ধরলে : তারপর তিনজনে মিলে মাটি 
থেকে চ্যাংদোল। ক'রে আমায় তুলে ফেললো । আমি তাড়াতাড়ি 
ছ'হাত দিয়ে গাছের গুড়িট। চেপে ধরে বলে উঠলুম, “কোথায় নিয়ে 
যান মশাই ! 

তার! বললে, “বয়ে দিতে । 
আমি চমকে উঠে বললুম, “বিয়ে দিতে কী মশাই !__-এই বুড়ো 

বয়সে ? 

একজন বললে, “বুড়ো বরই আমর পছন্দ করি । 

আমি বললুম, “মশাই, আমার চেয়ে ঢের বুড়ো আছে, তাদের 
কাউকে নিয়ে যান না! আমায় কেন মিছিসিছি কষ্ট দিচ্ছেন % 

প্রথম কস্কালট। চেঁচিয়ে বলে উঠলো তুমি ভেবেছো, পালিয়ে 
এসে লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে? তোমাকে আমরা জোর ক'রে 

ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবো । 

আমি বললুম, “আমি তো! মশাই পালিয়ে এসে লুকিয়ে নেই ! 
সেই ছেলেবেলায় একবার পালিয়েছিলুম বটে ; তারপর তো জ্যাঠামশাই 
পুলিশ, দিয়ে ট্রেন থেকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে দেন । 

সে বললে, “আমরাও পুলিশ এসেছি, ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার 
বিয়ে দেবো বলে । 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, একস্ত আম তো বিয়ে করতে 

পারবো! না !, 

“পারবে নাকী? বিয়ে তোমায় করতেই হবে । এমন কী তোমার 

গো? ব'লে সেই পয়ল। নম্বরের কঙ্কালটা ভীষণ গর্জন ক'রে উঠলো । 
আমি বললুম, “রাগ করেন কেন মশাই 1 আমি ছাড়। কি পাত্র 

নেই! কত ছেলে তে৷ খুশি হ'য়ে বিয়ে করবে 1 
সে বললে, “এত রাত্রে এখন ভালে! পাত্র পাই কোথা ? যার-তার 

হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না? চলো, লগ্ন বয়ে যায়? 
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আমি কাদো-কাদে। হয়ে বললুম, “তাহ'লে নিতান্তই কি আমাকে 
বিয়ে করতে হবে €% 

শেষ কঙ্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম সুরে 

বললে, “ঃখ করছিস কেন ভাই ক্যাংল৷ % 

আমি তড়াক ক'রে দ্ীড়িয়ে উঠে বললুম, “ক্যাংলা কে মশাই ! 
আমি তো ক্যাংলা নই! আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। আমার 
পিতার নাম ৬মধুস্দন চক্রবর্তী 

প্রথম কঙ্কালটা হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে, রাধে মাধব! 

রাধে মাধব !, | 

আমি বললুম, “সে কী মশাই ?, 
সে বললে, “এই এত রাত্রে, এই শ্বশানের ধারে একটা জ্যান্ত 

শেয়াল-কুকুর থাঁকে না, আর মাধব চক্রবর্তী আছে? তুই এতোই 
বোকা পেলি আমাদের % 

আমি বললুম, এই তো। আমি রয়েছি । 
সে বললে, আরে ভাঈ, মাধব চক্রবর্তার দেহের ভিতর থেকে 

কথা বললেই কি তুই মাধব চক্রবর্তাঁ হয়ে যাবি ? 
আমি ৰললুম, “সে কী মশাই! মাঁধব চক্রবর্তীর দেহে ভিতর 

আবার কে এলো ? 

মে বললে, “আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবততাঁর শুন) দেহের মধ্যে 
সেদিয়ে আছিস সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ? 

আমি বললুম, “এসব কী হেঁয়ালি বকছেন মশীই ? মাধব চক্রবর্তার 
দেহের মধ্যে যদি ক্যাংল1 এলে, তে। মাধব চক্রবর্তী গেলো! কোথায় ? 

সে বললে, “আরে ভাই, বামুনের ছেলে সে, বৈকুষ্ঠে গেছে ॥ 
আমি বললুম, 'না ম'রেই সে বৈকৃষ্ঠে গেল ? 
সে বললে, “মরেছে না তো৷ কী? 

আমি বললুম, “মরেছে কীঃ রকম! সে মরে গেল আর টের 

পেলে না? 
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সে বললে, “মানুষ কখন জন্মায় কখন মরে, সে তা টের 

পাঁয় নাকি ? 
কথাটা শুনে বৌ ক'রে আমার মাথাটা ঘুরে গেলে। । .আমার 

অজান্তে আমি মরে গেলুম নাকি-জ্যা? সেই যে দেখলুম পৃথিবীর 
গা থেকে একে-একে সব মুছে আসছে-_সেই কি আমীর মৃত্যু নাকি ? 
কিন্তু এই তো আমি দীড়িয়ে রয়েছি। তা বর্টে। কিন্তু তবু কেমন 
সন্দেহ হ'তে লাগলো । হয়তো এ আমি নই--এ আর কার আত্ম! 

আমার শুন্য শরীর দখল করেছে । নইলে এই ক্কালগুলোর সঙ্গে 
এতোক্ষণ কথা কইতে পারতুম ? জ্যান্ত মানুষ কি কখনো তা পারে ? 
কিন্ত মার। গেলুম কেমন ক'রে ? আমার তো৷ রোগ হয় নি! হয়তে। 

এ ঝাধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়বার সময় পাথরে মাথা লেগে আমার 
মৃত্যু হয়েছে__আমি টের পাইনি ! 

ভাবতে ভাবতে আমার মাঁথা ঘুলিয়ে যেতে লাগলো । কেমন মনে 

হ'তে লাগলো-__না, আমি মাধব চক্রবর্তী নই। এর! ঠিকই বলেছে--- 
কাঙালীচরণের আত্মা আমার শুন্থ দেহের মধ্যে এসে আসন পেতে 
বসেছে। তাইতে আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধব চক্রেবর্তীর জের 
বুঝি এখনো চলছে । কিন্তু কাঙালীচরণ লোকটা কে? আমি যদি 

কাঙালীচরণ হবো, তবে আমি আমাঁকে চিনতে পারছি নাকেন ? এর! 

তো৷ চিনতে পেরেছে ! 

প্রথম কস্কালটা বলে উঠলো, “কী হে ক্যাংলা, কী ভাবছো ? 
বিয়ে করবার মতি স্থির হলো? 

আমি বললুম, “আচ্ছ। মশাই, আমি কি সত্যিই কাঙালীচরণ % 
সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, 'সে কী 

রে ক্যাংলা, তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিস না? 
আমি বললুম, “না 1 
সে বললে, দসর্ধনাশ হয়েছে! তুই আমাদেরও চিনতে 

পারছিল না? 
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আমি বললুম, “একটুও না। 

সে বললে, “তোর মনে পড়ছে না-_-আজ এই অমাবস্যার দিমৈ 
ঘুটঘুটে লগ্নে তোর বিয়ে__রাগেশ্বরীর সঙ্গে ? 

আমি বললুম, “কই, আমার তো কোনে বিয়ের কথা হয় নি!” 
সে বললে, সেকীরে! তোর গায়ে-গোবর পর্যস্ত হয়ে গেছে, 

মনে পড়ছে না ? 
আমি বললুম, “গায়ে-গোবর কাকে বলে ? 

সে বললে, “তুই অবাক করলি! তোর কিছু মনে পড়ছে না? 

গায়ে-গোবরের দিন ভোররাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে যাচ্ছিলি 
তত্ব পাঠাবার জন্যে, তালপুকুরের মাথায় বসে পা ঝুলিয়ে রাগেশ্বরী 
বর-পণের কড়ি বাছছিল; তুই রাগেশ্বরীকে দেখতে পাস নি, তারপর 

তুই যেমন ঠিক তালগাছের তলাটিতে এসেছিস, অমনি রাগেশ্বরীর প1 
তুটো। ছুলতে ছুলতে তোর কপালে এসে ঠক ক'রে লেগে গেলো । 

রাগেশ্বরী তো লজ্জায় সাতহাত জিভ কেটে, মাথায় ঘোমটা টেনে 

দৌড়! আর তুই বাড়িতে কাদতে-কাদতে ছুটে এসে বললি, ?ও 
মেয়েকে আমি বিয়ে করবো! না1৮ «কেন রে, কেন, কী হয়েছে?” তৃই 

বললি, *ওর পা! আমার কপালে ঠেকেছে” “তাতে হয়েছে কী ?” 
তুই বললি, “হয়েছে আমার মাথা মুড 1” ব'লে কপাল চাপড়াতে 
লাগলি। এ-সব তোর মনে পড়ছে না? 

আমি বললুম, “মনে পড়ছে, এইরকম একটা গল্প যেন কোথায় 
শুনেছিলুম। তারপর কী হলো? 

সে বললে, “সর্বনাশ করলি! তারপরও তোর মনে পড়ছে না? 

তারপর তো গুরুঠাকুর এলেন ; এসে বিধেন দিলেন যে, রাগেশ্বরীর 

পা তোর মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই সাত একে সাতশোবার তোর 

পা দিয়ে তার মাথাটা থেতলে দে, তাহলেই সব দোষ খণ্ডে যাবে ।-- 

তুই বললি, “ওরে বাপরে, রাগেশ্বরীর মাথায় লাথি মারা সে আমি 

পারবে! না” $ ব'লে তুই ছুট দিলি । 



আমি বললুম, “তারপর ? 
সে বললে, তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খুঁজে না পেয়ে, 

খুঁজতে খুঁজতে এই শ্মশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবর্তার 
মড়াটাকে দানে পাইয়ে বসে আছিস।-_হ্যারে, এই মাধব চক্রবর্তাকে 

যারা পোড়াতে এসেছিল, তারা! গেলে! কোথায়? তোকে দেখে ভয়ে 

পালিয়ে গেছে বুঝি ? 
আমি বললুম, “মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে কারা? 

আমি তো৷ তোমার কথ! কিছুই বুঝতে পারছি ন ! 

সে বললে, “তোর কিছুই মনে পড়ছে না? তৃই সত্যি বলছিস, 
ন৷ মস্করা করছিস ? 

আমি বললুম, “তোমার দিব্যি, আমি সত্যি বলছি । 

সে বললে, “তবে সর্বনাশ হয়েছে--তোকে মানুষে পেয়েছে 7 

আমি বললুম, “মানুষে পেয়েছে কী গো? 
সে বললে, 'জানিস ন1 বুঝি, আমর যেমন মানুষের ঘাড়ে চাপি, 

মানুষেও তেমনি আমাদের কারো-কারো ঘাড়ে চাপে । তুই যখন মাধব 
চক্রবর্তীর দেহে সেদিয়েছিলি, তখন বোধহয় তার একটুখানি প্রাণ 

ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে ।” 

আমি বললুম, “তাতে কী হয় 1 
সে বললে,“মান্ুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, আপনার 

লোককে চিনতে পারে না, আবোল-তাবোল বকে, কটমট ক'রে চোখ 

ঘুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হয়। তাই তে! তুই 
অমন করছিস--নিজেকে চিনতে পারছিস না, আমাদেরও চিনতে 

পারছিস না !ঃ 

আমি বললুষ, “ও, তাই আমি নিজেকে ক্যাংলা ব'লে চিনতে. 
পারছি না। ওগো» তবে আমার কী হবে !' 

সে বললে, “যেমন বিয়ে করবো না বলে পালিয়ে এসেছিস, 

তেমনি ঠিক জব্দ 1: 
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আমি বললুম, ওগো, আমি রাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো--আমাকে 

উদ্ধার করে 1, 
সে বললে, “তবে বেরিয়ে আয়--ওখান থেকে ৷ 

আমি বললুম, “বেরুবো৷ কী ক'রে গো ॥ 
সে বললে, "পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি? মুশকিল করলি 

দেখছি। এক কাজ কর। মাঁধব চক্রবর্তার এ কৌচার খুঁটটা এই 

গাছের ডালে বেঁধে গলায় একটা! ফাস দিয়ে তুই ঝুলে পড়_তাহ'লেই 
সুড়ং ক'রে বেরিয়ে আসতে পারবি ।, 

আমি আতকে উঠে বললুম, “ওরে বাপরে-_ সে যে ফাসি! সে 
আমি পারবে। না 1; 

সে বললে, ভয় কী! আমি তো কতোবার ফাসি গেছি! তোর 

কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড়. 1 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম, না! গো না-সে আমি পারবো! 
না! গলায় ফাঁস দিতে কিছুতেই পারবে না !, 

যেমন এই কথ! বল? সেই প্রথম কঙ্কালট] তাঁর সেই কালে 

গর্তের মতো। চোৌখছুটোকে বন্বন্ করে ঘুরিয়ে বললে, “কী, তুই 

ফাসি যেতে পারবি না! আমরা হলুম গলায়-দ'ড়ে, তুই আমাদের 
ঘরের ছেলে হয়ে এমন কথা বলছিস যে, ফাসি যেতে তোর ভয় হয়-_ 

কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

আমি কীচুমাচু হয়ে বললুম, “কী করবো, আমার যে ভয় 

করছে! 
সে ্দীতের ছু'পাটি কড়মড় করতে-করতে ব'লে উঠলো, «এইবেলা 

ঝুলে পড়, নইলে তোর ভালো হবে না বলছি ।, 

আমি বললুম, “ওগো তোমার ছটি পায়ে পড়ি, আমি কীসিতে 
ঝুলতে পারবে না- আমার ভয় করছে? 

সে আরে! রেগে বললে, “হতভাগ। কোথাকার ] দূর হ, আমাদের 
সামনে থেকে দূর হ + ব'লে সে তেড়ে আমায় মারতে এলে! । 
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দ্বিতীয় কঙ্কালট! এগিয়ে এসে বললে/রাগ করেন কেন খুড়োমশাই ! 
ও হয়তে। ক্যাংল। নয়! নইলে ফাঁসিতে ভয় পাবে কেন ? 

খুড়োষ্শাই বললেন, 'কী! ক্যাংল। নয় ও? আমি সাত বছর 

টিকটিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড়ো-বড়ে। ফেরার পাকড়াও 
করেছি-__আমার ভুল হবে ? 

শেষ কশ্কালটা এগিয়ে এমে বললে, “যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন 

একবার পরখ ক'রে দেখতে ক্ষতি কী দাদামশাই ? 
দাদামশাই বললেন, “আচ্ছা বেশ, পরীক্ষা হোক । ঝ'লে আমার 

দিকে ফিরে বললেন, “কী হে, তুমি মাধব চক্রব্তাঁ, না কাঙালীচরণ % 
আমি বললুম, “আগে তো৷ জানতুম আমি মাধব চক্রবর্তী, কিন্ত 

তার পর থেকে মনে হচ্ছে কাডালীচরণ।।, 

সে বললে, “কাঙালীচরণ যদি হও, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছে! 

ব'লে তোমায় শাস্তি নিতে হবে__ তোমায় ফাসি দেবো আমরা এই 
খবাশানে__এই গাছের ডালে ॥ 

আমি বললুম, “আজ্ঞে, আমি তবে মীধব চক্রবর্তী । 
সে বললে, “বেশ, মাধব চক্রবর্তী ব'লে যদি নিজেকে প্রমাণ 

করতে পারো, তাহ'লে তিনবার সেলাম ঠুকে আমরা চ'লে যাবো । 

“আর যদি না পারি % 
“তাহ'লে এখানে তোমার ঘাড় মটকে রেখে চলে যাবো ॥ 

“ঘাড় মটকে দেবেন? সর্বনাশ ! এই বিদেশ-বিভুয়ে, এই অচেনা 

জায়গায় এত রাত্তিরে নিজেকে কী ক'রে প্রমাণ ক'রবে৷ মশাই % 

না পারো, ঘাঁড়টি মটকে দেবো শ্মশানের ভূত হ'য়ে থেকো ।' 

সত্যি বলছি, এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম | তখন সেই 
দ্বিতীয় কঙ্কালট1 এগিয়ে এসে বললে, “কাঁদছে! কেন ? তোমার এমন 
কোনে! চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয় তুমি মাধব চক্রবতাঁ ? 

আমি বললুম,, “আছে। এই দেখুন, আমার ডান হাতে একটা 

জড়,লের দাগ ।? 
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সে হেসে বললে, “ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে? এখানে 
আমাদের কাছে চলে না। কোনো ভিতরের প্রমাণ দিতে পারে। ? 

আমি বললুম, “আমার ভিতরে কী আছে না আছে, আমি তো 
তা জানি না মশাই! এই দেখুন না, আমার ভিতরে কাঙালীচরণ 

আছে, কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তাঁই ঠিক ঠাহর করতে 
পারছি ন।, 

প্রথম কন্কালট। গম্ভীরম্বরে কলে উঠলো), “কাঙালীচরণ হ'লে 

তোমায় ফাসি দেবো কিন্তু; 

আমি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলুম, “আজ্ঞে না না, আমি মাধব চক্রবরতী।, 
সে বললে, “শিগগির প্রমাণ করো, নইলে ঘাড় মটকালুম বলে 1, 

দ্বিতীয় কঙ্কালট] বললে, 'অমন ঘেবড়ে যাচ্ছো কেন? তোমার 

কি এমন কোনে! গুণ নেই যাতে বোঝা! যায় তুমি মাধব চক্রবর্তী ? 
আমি ব'লে উঠলুষ, স্থ্যা, আছে বৈকি! আমার একটা মস্ত গুণ 

আছে, আমি কবিতা লিখতে পারি ! 
প্রথম কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে,তুমি কবিতা লিখতে পারো ? 

নিজে লেখে! ? না পরের কবিতা! নিজের ব'লে চালাও % 
আমি বললুম, “না মশাই, আমি সে-রকম কবি নই।" 
সে বললে, “তোমার কবিতা! কাগজে ছাপা হয় ? 

আমি বললুম, “না, সম্পাদকের ভয়ে ছাপেন ন1।: 

সে বললে, “ভয়ে ছাপেন না কীরকম £ 

আমি বললুম, “আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীর যে, একবার সে- 

কবিতা! ছাপলে পাঠকেরা অন্য কবিতা পড়তে চাইবে না। কাগজ 

ভর্তি করা তখন দায় হয়ে উঠবে। এ-কথ1 এক সম্পাদক আমায় 

নিজের মুখে বলেছেন ।, 
সে বললে, "আচ্ছা ! কই দেখি, একটা কবিতা লেখে দেখি !, 
আমি তখনই ওভারফোটের পকেট থেকে আমার পকেট-বইখান! 

বার ক'রে বললুম, 'আলে। একটা চাই যে !ঃ 
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সে বললে, “দিচ্ছি আলো! । ব'লে খানিকটা ধুলোবালি একত্র 
ক'রে একটা ফু দিলে, আর অমনি আগুন জলে উঠলো । আমি সেই 

আলোয় বসে লিখতে লাগলুম । 
খানিকটা লিখেছি, সে বললে, “কই, কী লিখলে পড়ো 1 

আমি বললুম, “এখনে যে শেষ হয়নি মশাই ! 
সে বললে, “কবিতার আবার শেষ আছে নাকি ? যা লিখেছো। 

পড়ো--ফাঁজলামে। করতে হবে না ॥ 

আমি স্থুর ক'রে পড়লুম__ 

“পড়িয়ে বিপদে তার! 

হয়েছি মা দিশেহারা ! 

উদ্ধারে। এ ছুঃখকারা- 

গার হ'তে মা জননী ! 

শ্াশীনে বসিয়ে ডাকি, 

ভয়ে ঘোরে শির-চাকি, 

খাবি খায় প্রাণ-পাখি, 
শুন্য হেরি এ-ধরণী ! 
কোথা মোর গেহ-খাঁচ, 

কোথা পিতা, কোথা চাচা, 

এসে মা, আমারে বীচা 

দিয়ে তোর পা-তরণী !, 
এটুকু শেষ হতেই সে বললে, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে ! 

এরকম গান তে! আমি অনেক যাত্রায় জুড়িদের মুখে শুনেছি। এ 

তোমার নিজের লেখা, না পুরোনো! গান একটা মুখস্থ ছিল, তাই 
লিখে শোনাচ্ছ ? ] 

আমি বললুম, “না মশাই, এ আমার নিজের রচনা । একেবারে 
টাটকা। এতে আপনি পুরোনোর গন্ধ কোথায় পেলেন ? দেখছেন 
না, একেবারে আধুনিক ধরনের লেখ। । 
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সে বললে, থামো, তোমার আর জ্যাঠাপনা করতে হবে ন1! 
পুরোনো একটা গান চুরি ক'রে নিয়ে আমায় ফাকি দেবে ভাবছে ? 

তা হচ্ছে না। দেখি তুমি কত বন্ডো ওস্তাদ! আমার নাম দিয়ে 

একটা কবিত। লিখতে পারে? 
আমি বললুম, খুব পারি। নাম দিয়ে আমি অনেক কবিত! 

লিখেছি। তেলের নাম দিয়ে, ওষুধের নাম দিয়ে অনেক ভালো 
ভালে কবিতা আমার লেখা আছে। একবার একটা জুতোর 

দোকানের কবিতা লিখে আমি প্রাইজ পেয়েছিলুম। আপনার নামট! 

কী বলুন, আমি এখনই লিখে দিচ্ছি ।” 
সে বললে, “আমার নাম জণদরেল। লিখে ফেলো! দেখি এই 

নাম দিয়ে একটা কবিতা! চট, ক'রে! বুঝবো। কত বড়ো বাহাছুর তুমি 1? 

আমি কাগজ-পেন্িল নিয়ে লিখতে শুরু করেছি মাত্র, সে বললে, 

“কী লিখলে পড়ো হে! আমি ও বড়ো কবিত ছু'চক্ষে দেখতে 

পারি না।? 

আমি বললুম, “মশাই আর-একটু সময় দিন।” ব'লে আমি খস্- 
খস. শর্ষে লিখে যেতে লাগলুম। একবার একটু থেমেছি, সে আমার 
খাতার দিকে ঝুঁকে দেখে বললে, "উঠ অনেকট। লেখ! হয়েছে। 
এইবার পড়ো । 

অগত্যা! আমি পড়লুম__ 

রেল আছে, জেল আছে, 

আর আছে কদ্বেল; 
পাশ আছে, ফেল আছে, 

আর আছে শুল শেল? 

ঢোল আছে, চোল আছে, 

আর আছে সারখেল, 

সব-্সে বড়া হ্যায় 

জাদরেল, জাদরেল ! 

০৫ খেয়াল-খুশি-অসন্তব 



পড়া শেষ হ'তেই সে চিংকার ক'রে উঠলো, 'বাঠ বা বেড়ে 
লিখেছে! তে। হে ! আর-একবার পড়ে। তো, আর-একবার পড়ো তো! 

আমি আর-একবার চিৎকার ক'রে পড়লুম--রেল আছে, জেল 
আছে, ইত্যাদি । সে আবার বললে, চমতকার হয়েছে ! যাও, প্রমাণ 

হ'য়ে গেলো, তুমি কবি মাঁধব চক্রবর্তী । 
আমি বললুম, “ঠিক বলছেন মশাই 1 আমি কাঙালীচরণ নই ? 

সে বললে, 'কাঙালীচরণের চোদ্দপুরুষ এমন কবিতা লিখতে পারে 
না। মাধব চক্রবততঁ না হ'লে এমন কবিতা লেখে কে ? 

আমি বললুম, “মশাই, আমার আর-একটা। কবিত। শুনবেন? এই 
খাতায় লেখা আছে--এই জয়পুরের শীত সম্বন্ধে | 

সে বললে, “কই শোনাও তো দেখি !, 

আমি তাড়াতাড়ি পকেট-বইয়ের পাতা হাতড়ে কাঁবতাটা বার 

ক/রে পড়তে শুরু করলুম-_ | 
বস্তা-বস্তা। পুঞ্জ-পুণ্র তীব্র হিম ঢেলে 

ব্যোম-মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড় ? 

লেপ-গদি বালাপোশ সব বর্ম ভেঙে 

কম্প এসে কাপাইছে শরীরের হাড়! 
উধর্বফণ। ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 

কপালে, কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 

কিম্বা কোন, পিশাচিনী উন্মাদিনী-সম! 
তীক্ষধার ছুরিকায় করিছে কোতল ! 

অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছোড়ে শার্প নেল-__, 

হঠাৎ দূরে একট! বীভৎস কোলাহল উঠলো,--ওরে ক্যাংলাকে 

পাওয়া গেছে! ূ 

আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি, আমার সামনের 

কঙ্কাল-তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগবাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো! আমি 'রাম! রাম! বলতে বলতে সেখান 
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থেকে উঠে পড়লুম। এতক্ষণ রাম-নামটা যে কেন মনে আসেনি কে 
জানে? আমি রেলনলাইনের বাধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় হটে! 
কুলির সঙ্গে দেখা। তারা বললে, “বাবু, আপনাকে আমরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আমি আর কী বলবো? বললুম, “আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল 
কিনা, তাই একটু দেখছিলুম।, 

তারা বললে, “আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা এ ওদিকে রেখে 
দিয়েছি। চলুন, আপনাকে দেখিয়ে দিই। ব'লে তারা আমাকে 
গাড়িতে তুলে দিলে । 

আমি গাড়িতে উঠে বললুম, যারে, গাড়িতে আলো নেই কেন ? 

সে বললে, “বিজলি বাতি আছে, মেল গাঁড়ির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে 

তবে জ্বলবে, 

আমি বললুম, “আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে পারিস ?-_ 
বকশিশ দেবে ।, 

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একট বাতি এনে দ্িলে। আমি 
সেইটে সামনে রেখে পকেট-বই খুলে নিজের লেখা কবিতা৷ পড়তে 
লাগলুম । 

৯৪ খেয়ান-ধুশি-্অসস্ভব 



সন্ষ্শেন্ত্রাজান্ত্র দেশ মণীন্দ্লাল বসু 

পুরোনো সব বাড়ি ভেঙে যে নতুন রাস্তাটা হচ্ছে, তার একদিকে 
লাল শাদা হলদে নানা রঙের নতুন বড়ো-বড়ো! বাড়ি, আর একদিকে 

ইট-বের-করা বালি-খস! ভাঙা পুরোনে। বাড়ির সারি নতুন বাড়িগুলির 
মধ্যে একখান! খুব স্থন্দর, লাল ইটে গড়া, মাথায় শাদাগমৃজ। এই 
বাড়িতে থাকে সাত বছরের মেয়ে শোভনা। শোভনার বাব। কয়লার 

ব্যবা1 ক'রে অনেক টাঁকা জমিয়েছেন | শোভন:তার এক মা-হার। 

মেয়ে, সে সমস্ত বাড়ির উপর রাজত্ব করে-_দরোয়ান খানসাম! চাকর 

থেকে মিনি-বেড়াল, বিলি-কুকুর লিলি, সবাই তারহেকুমে চলে, তার 
ভয়ে জড়ৌসড়ো, তার মন একটু পেলে ভারি থুশি। & 

এই বাড়ির ঠিক সামনে ওদিকের[ফুটপাথে একটি কালো ভাঙ৷ 
বাড়ি, তার ছাত নুয়ে পড়েছে, চুন বালি সব খসে,প'ড়ে ইট দেখ। 
যাচ্ছে। সেই পুরোনো! বাড়িতে থাকে আট বছরের ছেলে প্রভাত । 
ভাঙা বাড়িতে প্রভাতের বাবার এক খাবারের দোকান। গ্রভাত 

দৌকানের সব দেখাশুনো। করে। 

প্রভাত প্রায়ই ময়ল৷ ছেঁড়া জাম! প'রে খাবারের£ঠোঙ। হাতে নিয়ে 
শোভনাদের বড়ে। বাড়ির সামনে দিয়ে যায়। দূর থেকে প্রভাতকে 
আসতে দেখলেই শোভন! জানলার আড়ালে লুকোয়, আর প্রভাত 
অবাক হ'য়ে লাল বাড়ির দিকে চেয়ে থাকে। কোনোদিন প্রভাত 

অনেকক্ষণ ধারে ধাড়িয়ে আছে দেখলে শোভন! দুষ্টুমি ক'রে জানল! 

দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে? শোভনার দিকে চাইতেই প্রভাতের মুখ 
উজ্জল হ'য়ে ওঠে, তারপরেই সে লজ্জায় ছুটে পালায়। 
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শোভনা ঠিক বুঝতে পারে ন৷ প্রভাত কোন, ঘরটার দিকে চেয়ে 
থাকে : তার ঘরের জানলার দিকে, না তার ঘরের পাশে ষেখাবারস্ৰরে 

বিস্কুট কেক মাখন সব সাঁজানে। সেই ঘরটার দিকে । তার ভারি ইচ্ছে 
প্রভাতকে ডাকে, কিন্ত ডাকতে পারে না, ডাকলেই প্রভাত ছুটে 
পালাবে, কিছুতেই আসবে না। 

কিছুদিন হ'লে! শোভনার ভারি অস্থুখ। এখন ডাক্তারবাবু 

থেকে আয়! পর্যস্ত সবাই তার উপর হুকুম চালায়, ঘর থেকে বাহির 
হওয়1 বন্ধ ; চানাচুর ঘুগনিদান! কিছু কেনবার জো নেই। 

রাস্তার দিকে ক্লাম্ত করুণ নয়নে তাঁকিয়ে শোভন] বিছানায় চুপচাপ 
শুয়ে ছিল। পথ দিয়ে স্কুলের ছেলের দল হল্লা ক'রে চলে গেল। 

প্রভাত দৌকানে বসে গরম কচুরি জিলিপি ভাজছিল। শোভনার জন্যে 
তার বাবা কত বিস্কুট লজেনচুস এনে দিয়েছেন, সে রাগ ক'রে কিছুই 
খায়নি। সামনের দোকানের সাজানে। খাবারগুলোর দিকে সে চেয়ে 

রইল। সেগুলি যে ঠিক খেতে ইচ্ছে করছিল তা নয়, কারণ অসুখে 
তার মোটেই খিদে ছিল না। সে ভাবছিল খাবারগুলে! যদি চলতে, 

কথ। কইতে পারতো, তবে সে তাদের সঙ্গে বেশ ভাব করতো।। একা 

তার মোটেই ভালো লাগছিল না। 
তখন ছুপুর। বাইরে রোদের তেজ বেড়ে উঠেছে। চাকর এসে 

সামনের জানল। বন্ধ ক'রে দিল। শোভনার ইচ্ছে হচ্ছিল এ 

খাবারের দোকানের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে, কিন্ত এখন অসুখ, তার 

হুকুম কেউ শুনবে না, রাগ ক'রে সে চোখ বুজোলে। 

ভালো লাগে না সারাক্ষণ শুয়ে থাকতে,-_-সবার অলক্ষ্যে শোভনা 

বাড়ি ছেড়ে ছুটে বাইরে এল । গেট পেরিয়ে সেই খাবারের দোকানের, 

দিকে যাচ্ছে, হঠাৎ মাঝপথে যেতেই কী ভয়ঙ্কর একটা শব্দ হ'লো, | 
পথটা ভেঙে খসে গেল; ভয়ে সে চোখ বুজে রইল । 

চোখ মেলে চাইতেই দেখে, বাঃ! কী সুন্বর জায়গায় এসে হাজির | 
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হয়েছে, এ কী আশ্চর্য দেশ ! পাশ দিয়ে শাদা এক নদী বয়ে চলেছে, 

নদীর জলে টাদের আলো! হিরের মতো! ঝকমক রুরছে। এমন সুন্দর 

জ্যোৎস্না! সে কখনো দেখেনি । সামনে রুপোর শাদা নগরের দেওয়াল, 

কিন্তু কোথাও কেউ নেই। কী করবে ভাবছে, এমন সময় দেখে এক 

মস্ত বড়ো শাদা বল গড়িয়ে-গড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে, যেন 

একটা মস্ত বড়ো কামানের গোল! তাকে মারতে ছুটে আসছে। 

শোভনার ভারি ভয় হ'লো, নদীর তীর দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করলে, 

গোলাটাও তার পেছনে-পেছনে ছুটে আসতে-আসতে চেঁচিয়ে 

বললো', “্াড়াও, ঈাড়াও, ভয় নেই ! ভয় নেই 

কিছুদূর ছুটে হাঁপিয়ে পড়ে যখন শোভন! দাড়ালো, দেখে গোলাটা 
তার সামনে এসে দাড়িয়ে হাসছে । সোনালি গোলাটাকে হাসতে দেখে 

শোভনার ভারি আমোদ হ'লো, সে বললে,_“কে তুমি ? বিকট হেসে 

গোল। বললে,_-“আমায় চিনতে পারছে। না? আমি যে রসগোল্প। !, 

তার হাসির চোটে অনেকখানি রস ছিটকে এসে শোভনার সুন্দর 

ফিরোজা রঙের জানাটা মাটি ক'রে দিলে । আশ্চর্য হ'য়ে শোভন। 
বললে, রসগোল্লা ? এত বড়ো ! তুমি কোন, দোকানের রসগোল্লা ? 

বাগবাজারের, না বউবাজারের, না? তাকে বাধা দিয়ে রসগোল্প। 

বললে,__“দেখছে। না, তুমি আর মানুষের দেশে নেই, এ খাবারের 

দেশে এসে পড়েছে।,ওই দেখ, পাশ দিয়ে হধধের নদী বয়ে চলেছে, 

আর তুমি মাটিতে ধুলোর উপর দীড়িয়ে নেই, তোমাদের নদীর ধারে 
যেমন বালি আমাদের নদীর ধারে তেমনি চিনি 

পথে হাত দিয়ে শোভনা দেখে, তাইতো, এ তো ধুলে! নয়, এ সব 
চিনি! দে আগে খেয়ালই করেনি। 

রসগোল্লা বললে, “তোমাকে দেখে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে৷ 

অনেকদিন আমাদের দেশে কোনে! ছেলেমেয়ে আসেনি । যার 

আমাদের খায়নি, অথচ খুব ভালোবাসে, তারাই আমাদের দেশে 

আসতে পারে। এসে তোমার ভারি অদ্ভুত ঠেকছে বটে | 
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ছুটে ছুটে শোভনার বড়ো তেষ্টা পেয়েছিল । রসগোল্লা বললে,” 
“ওই নদীতে নেমে একটু ছুধ খেয়ে নাও । 

আঃ কী মিষ্টি, কী ঠাণ্ডা সে দুধ, যেন অমৃত ! রসগোল্লা তার গা 
থেকে খানিকট! ভেঙে শোভনাকে খেতে দিলে । এমন মিষ্টি জিনিশ সে 

কখনে। খায়নি । 

. খাওয়া শেষ হ'লে শোভন বললে*_-€তোমাদের দেশ দেখবো 1 

রসগোল্লা গা থেকে য। ভেঙে দিয়েছিল তা তখনি আপনা-আপনি 

ভ'রে গেল। সে পেট ফুলিয়ে হেসে বললে, “এগিয়ে চলো । 

ছানার তৈরি শহরের দেওয়ালের কাছে এসে রসগোল্লা সজোরে 
এক ধাঁকা! দিলে; একটা ফুটো হ'য়ে গেল । তার ভিতর দ্বিয়ে শোভন! 

ও সে ঢুকতেই ফুটে! আপনি বুজে গেল। 

শহরে প্রবেশ করেই শৌভনা অবাক। বাঃ! কী আশ্চর্য অদ্ভুত 

জায়গা! ! আমাদের মতো সেখানকার পথ মাটির নয়,সব ময়দার, রাস্তায় 

ধুলে। নেই, সব ময়দার গুঁড়ো । আমাদের যেমন সিমেন্ট দিয়ে ফুটপাথ 
বাঁধানো, সেখানে তেমনি শক্ত ছানা দিয়ে পথ বাঁধানো, আলোর মতে! 

শাদা পথের ছুধারে বড়ো-বড়েো! ছানার বাড়ি রুপোর মতো ঝকমক 

করছে । কোনো-কোনে। বড়োলোক আবার ক্ষীরের বাড়িও করেছে। 

মাঝে-মাঝে ছুধের দয়ের ক্ষীরের পুকুর। কতো! রকমের খাবারে রাস্তায় 
কী ভিড়! শোভন ঢুকতেই কতকগুলো খাবার তাকে ঘিরে দীড়ালে।। 

লাল-পাগড়িওয়াল। পান্তয়। হচ্ছে শহরের পুলিশ, সে হেসে বললে”_- 

'শোভনা, সেলাম ।” একদল গজা একদল বৌদের সঙ্গে কি-একটা তর্ক 

করতে যাচ্ছিল, শোভনাকে দেখে তাদের তর্ক থামিয়ে ঘিরে ঠাড়ালো, 

বললে, তুমি এসেছে ভারি খুশি হলুম । 
রসগোল্লা শোভনাকে রাজপুরীর দিকে নিয়ে চললো । এ দেশের 

রাজ! হচ্ছেন সন্দেশ, এখন “আবার-খাবো? সন্দেশ-বংশে রাজত্ব করছেন । 

রসগোল্প। তার সেনাপতি, কেনন। যুদ্ধ করতে, জোরে ছুটে গিয়ে ঢু" 
মারতে তার মতো! কেউ পারেনা । সাড়ে সাতপাক-ওয়াল! জিলিপির 
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বুদ্ধি নাকি ভারি প্যাচালো, তাই সে রাজার মন্ত্রী হ'য়ে আপন. 
খেয়ালমতো মন্ত্রণ দেয়। 

গজা-পাড়া বৌদে-পাড়। পেরিয়ে তার ছু'জনে এক মস্ত লবণের 

মাঠে এসে উপস্থিত হলো, একদিকে তেলের একট দিঘি, আর 
একদিকে ছানার পাহাড়। এখানে এক মস্ত সভা হচ্ছে। শোভন 

বললে, _-'এত হৈ-চৈ কিসের 1, 
রসগোল্লা বললে,_ওর। সব ছোটে! জাত, কি স্ভা করছে । 

আশ্চর্য হ'য়ে শোভনা বললে, __খাবারদের ভেতর আবার জাত 

আছে নাকি ?' 

রসগোল্লা বললে, হ্যা আছে বৈকি । এই কছুরি শিঙীড়। নিমকি 
ওই সব। ওরা আমাদের ঘর তৈরি করে, পথ সাফ রাখে, খাবারের 
জোগাড় করে । 

' শোভন] নিজ্জেস করলে, _-ওরা এখন জটল। বেঁধে কী করছে? 

রসগোল্প। বিদ্রপের সঙ্গে হেসে বললে,_ণওদের সভা হচ্ছে ? 

তাদের বক্তৃতা শুনতে শোভনার ভারি ইচ্ছে হ'লো। সভার 

কাছে আসতেই শোভন দেখলে, হাজার-হাজার কচুরি শিঙাড়া লবণের 
মাঠে বসে গেছে। ছানার পাহাড়ে দাড়িয়ে লম্বা ছিপছিপে এক 

নিমকি তিড়িং-তিডিং লাফিয়ে খুব বক্তৃত৷ দিচ্ছে” _-কচুরি-শিঙাড়া- 

নিমকি ভাইগণ, আমরা আর সন্দেশ-রাজার প্রভূত্ব মানবো৷ না, এসে। 
আমর! ধর্মঘট করি !, আর সবাই হাততালি দিয়ে সমম্বরে বলছে,”-_ 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় !' সবাই এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে দেখে শোভনার 

ভারি ভয় হ'লো। দে রসগোল্পাকে বললে”-“সত্যি যদি ওরা 

তোমাদের মেরে ফেলে ॥, 

রসগোল্লা! হেসে বললে,__পাগল ! এক্ষুনি একদল পাস্তয়া পাঠিয়ে 

দিলে মারের চোটে সবাই চুপ ক'রে মুখ বুজে কাজে লেগে যাবে। 
শোভনাকে নিয়ে রসগোল্প। রাজবাড়িতে এসে পৌছলো।। সোনার 

মতো রাড ক্ষীরের তৈরি রাজবাড়ি, তাতে হিরে- মানিকের মতো কত 
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লাল-নীল পেস্তাবাদাম বসানো, চাঁদের আলোয় কী সুন্দরই 
দেখাচ্ছিল! শ্বেতপাথরের মতো শাদ। ছানার থামওয়াল। বড়ো সভায় 

ক্ষীর মাখনের সিংহাসনে সন্দেশ-মহারাজ মাথায় সরের মুকুট প?রে 

বসে আছেন। পাশে লাল রঙের সাজ প'রে জিলিপি মন্ত্রী বসে। 

সভার ডানদিকে অন্য সব রাজ্যের প্রতিনিধিরা_-ফলের রাজ্য থেকে 

এসেছে পাকা আম রসিক বুড়োর মতো, লাল কমলালেবু যেন 

ভোরবেলার সুধি, কপি একগাদা সবুজ চোগাচাপগান প'রে খুব মোটা 
হ'য়ে ধসে আছে, নীল তরমুজ, সবুজ ডাব আসর জমিয়ে রেখেছে। 
সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছিল ফুলের দেশের প্রতিনিধিদের__রক্তগোলাপ, 
রক্তপদ্ন, শুভ্র বেলা, হান্নাহানা সবাই সভার এক কোণ আলো ক'রে 

বসে ছিল। 

শোভন। ঢুকে সন্দেশরাজকে প্রণাম করতে তিনি তাকে বসতে 
বললেন। এক ক্ষীরমোহন এসে হাত ধ'রে তাকে মাখনের নরম গদিতে 

বদিয়ে দিলে। শোভনা বসতেই দেখে, চিনির লাল-নীল অলংকার- 

পরা এক হলদে বিস্কুট সাইকেলের চাকার মতো! গড়াতে-গড়াতে 

এসে তাকে ডাকছে,_-"শোভনা, আমায় চিনতে পারছে! না? আমি 

কেকরাজ্যের প্রতিনিধিরূপে এসেছি 1” | 

রাজা এতক্ষণ সেনাপতির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সেনাপতিকে 

দেখে বললেন,--আমি তো বলি যুদ্ধ! 

রসগোল্প। আশ্চর্য হ'য়ে বললে,__“কিসের যুদ্ধ মহারাজ ? 
' সন্দেশরাজ গলা চড়া ক'রে বললে,_“জানে। না, আমার দূত 

দ্রবেশকে কেকরাজ অপমান ক'রে পাঠিয়েছে » 
দরবেশ তার পাকা দাড়ি নেড়ে ব'লে উঠলে॥__শুধু অপমান 

মহারাজ, চপ সেনাপতি বলেছে এবার রসগোল্লাকে দেখে নেবো, সে 

কত যুদ্ধ করে! 

শোভন! ধীরে বিস্কুটকে জিজ্ঞেস করলে, 'ব্যাপার কী % 

বিস্কুট গম্ভীরভাবে বললে, ব্যাপারটা গুরুতরই, আমাদের দেশের 
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সঙ্গে এদের লড়াই বাধাবার চেষ্টা হচ্ছে। এ শাদ! ধের নীট! 

দেখছোঃ তার ওপারে আমাদের দেশ | আমাদের প্লামকেক রাজবংশের 

সঙ্গে এদেশের সন্দেশ রাজবংশের বংশানুক্রমে শক্রত। এ-রাজীর 
কোনে পিতৃপুরুষ ও-রাজ্যের রাজকন্াকে ৰিয়ে করতে চায়, আমাদের 

দেশের রাজা রাজি হলেন না। লাগাও যুদ্ধ! সে-যুদ্ধ তিন পুরুষ চলে । 
এ যে ছুধের নদীট। দেখছো, তার অর্ধেক এ-রাজার, অর্ধেক আমাদের 

রাজার। এখন, নদীর মাঝখানটা যে ঠিক কোথায়, তার আর মীমাংসা 
হ'লে না। তাই নিয়ে দু-পুরুষ যুদ্ধ চললে।। এ-যুদ্ধে একলাখ কছুরি, 
দু-লাখ শিঙাড়া-নিমকি, পাচ লাখ চপ-কাটলেট মরেছিল। এখন এ- 

রাজার আবার যুদ্ধ কৰবার শখ হয়েছে। আসল কী জানো, এ যে 
জিলিপি মন্ত্রীটিকে দেখছো, ওঁর বুদ্ধি যেমন প্যাচালে, লোকটিও 
তেমনি । ওুর মতলব, এই কড়। রাজাকে সরিয়ে নতুন রাজবংশ বসিয়ে 

আপনিই রাজত্ব করেন। অবশ্য আরো কারণ আছে, কেকের এক 

সুন্দরী বোন আছেন, পুডিং : তাকে উনি বিয়ে করবেন ব'লে দরবেশকে 

ঘটকালি করতে পাঠিয়েছিলেন। তার! দরবেশকে যে খেয়ে ফেলেনি 
এই ভাগ্যি! আরো কি জানো, আমাদের দেশে অনেক কফির 

সরোবর, ডিমের কুন্থমের পুকুর, জ্যাম-জেলির ছোটো-ছোটো! নদী 
আছে,_খালি ক্ষীর দই ছানা খেয়ে এদের অরুচি হ'য়ে গেছে, নতুন 

খাবার চাই 
রাজ মাথার মুকুট নেড়ে বললেন, “তাহ'লে মন্ত্রী” কী বলো ? 

জিলিপি কথ পাকিয়ে-পাকিয়ে বললে, “মহারাজের যা আদেশ। 

আমরা তে! আজ্ঞা-পালনকারী ভৃত্য মাত্র ! 

সহসা সভার দ্বারে এক ভীষণ গোলমাল শোনা গেল। একদল 

ক্ষিপ্তপ্রায় কচুরি-শিঙাড়া-নিমকি যেন গরম খোলা থেকে লাফিয়ে উঠে 
এসে ছুটে সভার মাঝে দাড়ালো । 

মহারাজ রক্তনেত্রে চেয়ে জিজ্জেস করলেন, কে তোমর! £ 

--আমরা মহারাজের দীন প্রজা । 

যবজলাল বন্ধ ১৯১ 



গিলিপি মুচকে হেসে বললে,_তোমরা না বিদ্রোহ ক'রে 
মহারাজের মুণ্ড কাটবে ? 

সন্দেশরাজ ক্রুদ্ধ হ+য়ে জিজ্ছেস করলে, “তোমরা কী চাও ? 

-_-'আমরা সমান অধিকার চাই। আমরা তেলের ডোবায় স্নান 
করি, কেন ঘিয়ের পুকুরে নামলে জেলে যেতে হবে? আমাদের গ্রামের 
পথে কেবল লবণ, আর রসগোল্প।-পাস্তয়া পাড়ায় চিনি। কেন এ 

প্রভেদ ? আমরাও খাবার, তারাও খাবার !; 

রাজা মুচকে হেসে বললেন/--“সে হবে পরে। এখন কেকরাজ্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, চলো ৷ 

কচুরি-দলপতি লাফিয়ে বললে,__ মহারাজ, আরআমরা যুদ্ধ করবো 

না। আমাদের পিতৃপুরুষের৷ অকারণে রাজাদের খেয়াল মেটাতে যুদ্ধ 
ক'রে মরেছে, আর আমরা ভুলছি ন11 

রাজা একটু ভীত হয়ে মন্ত্রীর দিকে চাইলেন। 

জিলিপি তার লাল পোশাক ফুলিয়ে বাকা-ববাক। কথায় বলতে 

লাগলো»-_“আরে মুখের দল, এ যুদ্ধ কি তোদের স্বার্থের জন্য, তোদের 

সুখ-বৃদ্ধির জ্য নয়? তোদের মঙ্গল ভেবে আমার চুল পেকে গেল, 
আর তোরা কী অকৃতজ্ঞ! সাধে কি তোদের ছোটে। জাত বলে? এ 

যুদ্ধে যদি জয়ী হই তবে কেক-চপের দেশে যত মাংসের পাহাড়, যত 
চধির পুকুর সে-সব কাদের হবে? তোদের হবে বোকা; 

নতুন খাবার লাভের আশায় সবাই জয়ধ্বনি ক'রে বললে”-__-ুদ্ধ 

চাই! যুদ্ধ! 
কেক ও বিছ্কুট-প্রতিনিধি যুদ্ধ-ঘোঁষণার বার্তা নিয়ে তাদের দেশের 

দিকে ছুটলে1। চারিদিকে লাফালাফি চেঁচামেচি পড়ে গেলে! । কচুরি 
শিঙাড়া নিমকি গজ! বৌদে পান্তয়া সবাই নেচে সেই ক্ষীরে গড়া 
সভাকে ভেঙে ফেলে আর-কি। শুধু রসগোল্ল। চুপেন্চুপে শোভনাকে 
নিয়ে যুদ্ধের মন্ত্রণী নার থেকে চ?লে গেলে । . 

ঘে ছধের নদীতীরে রসগোল্লার সঙ্গে শোভনার দেখ! হয়, তার 

১০২ খেয়াল-খুশি-জবন্কব 



পরপারে কেকরাজার দেশ ৷ তখন প্লামকেক-রাজবংশ সিংহাসনে বসে 

রাজত্ব করছিলেন । এ দেশের পথ ময়দার বটে, তবে, তার সঙ্গে প্রায়ই 

মাংস মেশানো; আমাদের পথে যেমন মাঠির সঙ্গে খোয়া ভরা। 

বাড়িগুলে! প্রায়ই শক্ত লাল মাংসের । মাঝে-মাঝে চায়ের, কফির 
পুকুর। তখন সে-রাজ্ঞ্ে খুব নাচ-গান হচ্ছে। চপের হাত ধ'রে মিস্ 
পুডিং, কাটলেটের সঙ্গে ফ্রেঞ্চ বিস্কুট, মিস্টার পাউরুটির সঙ্গে মিস্, 

প্লামকেক নাচতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । কোকোর দিঘির ধারে কত 

রকমের কেক পুডিং বেড়াচ্ছে, গল্প করছে। হঠাৎ একট! বাঁশি বেজে 
উঠলো, নাচ-গান সব থেমে গেলো, সবাই বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে 

এলো-যুদ্ধের ডাক এসেছে ! 

মুহুর্তের মধ্যে পথে-পথে দলে-দলে সেনা দাড়িয়ে গেলো । কেক- 

পাড়া থেকে দশ হাজার কেক বেরিয়ে এলো; চপ-নগর থেকে বিশ 

হাজার কালো-কালো চপ যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হ'য়ে এলো! । কাটলেট-গী 
থেকে পঁচিশ হাজার কাটলেট চাকার মতে] ঘুরতে-ঘুরতে বেরিয়ে এলো। 

ছধের নদীর ছুই ধারে ছই দেশের সেনাদল এসে গর্জন করতে 

লাগলো । পান্তয়া বললে, “আজ সব কেকবংশ ধ্বংস করবে 1: 

চপ অমনি গর্ভন ক'রে বললে,_থখিবরদার ! রসগোল্লাকে দেখে 

নেবো, চ'লে আয় !, 

একহাজার রসগোল্লা নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লো, তারা কিছুতেই 
ডোবে না । এপার হ'তে ওপার সারি বেঁধে শুয়ে তারা এক মস্ত সাকে। 

বেঁধে ফেললে । সেই পোলের উপর দিয়ে দশ হাঁজার কচুরি বিশ 
হাজার শিঙাড়া ত্রিশ হাজার নিমকি পঞ্চাশ হাজার গজ! মার্চ করতে" 

করতে ওপারে গিয়ে উঠলো । ওদিকে কালো কালো দৈত্যের মতে! 
ইজার-হাজার চপ-কাটলেট সারি বেধে দাড়িয়ে আছে; কচুরি-শিঙাড়া 
বাহিনী তীরে উঠতেই তারা তাদের ঠেলে নদীতে জলে ফেলে দিতে 
লাগলে। | তাদের রাশ-রাশ দেহে নদী বুজে যায় আর-কি ! তখন শোভন 
এক পরামর্শ দিলে । এ-দিকের যুদ্ধটা চলুক, আর কিছুদূর গিয়ে একদল 

হদীালাল বন্থ ১জত- 



সেন! শত্রুপক্ষের অলক্ষ্যে নদী পার হোক, তারপর হঠাৎ পেছন দিক 
থেকে আক্রমণ ক'রে সবাইকে ঠেলে নদীতে ফেললেই হবে। রসগোল্লা! 
সেনাপতি পরামশটা ভালে। ভেবে তাঁই করলে । এদিকে যখন নিমকির 

সঙ্গে বিস্কুটের খুব যুদ্ধ চলেছে, খন্-খন্ আওয়াজ হচ্ছে, শিঙাড়া তার 
তিন ধারালো শিং দিয়ে প্যাটিগুলোকে গু তোতে শুরু করেছে, কচুরির 
দূল কাটলেটের সঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে খুব লড়াই বাধিয়েছে আর লাল 

লম্বা পান্তয়ারা কেকবংশ ধ্বংস করবার জন্য উদ্ভত হ*য়ে উঠেছে,_হঠাৎ 
পেছন থেকে দমদম বুলেটের মতো! বৌদে-বাহিনী এসে আক্রমণ 

করলে । ব্যাপার গুরুতর, লজেনচুস ব্রিগেডের ডাক হ'লো।। 

অমনি লাল নীল হলদে কতরকমের লজেনচুস বন্দুকের গুলির মতো 

আগুনের ফুলকি ছুটিয়ে কচুরি-শিতীড়ার পেট ছ্যাঁদা ক'রে সবাইয়ের 
দেহে হুলের মতো বিধতে লাগলো । যুদ্ধটা এতক্ষণে জ'মে উঠলো! । 

যুদ্ধে ছু-পক্ষেরই হাজার-হাজার খাবার মরছে দেখে শোভনা'র ভারি 
ছুঃখ। সে তাড়াতাড়ি রসগোল্লা-পোল দিয়ে নদী পার হ'লো। কী ক'রে 

যুদ্ধ থামানে। যায় ভাবছে, দেখে সামনে সেই দোকানের ছেলেটি 
ঠাড়িয়ে হাসছে । প্রভাত শোভনার দিকে চেয়ে বলে উঠলো,_- 
“ঘুদ্ধ থামাও। 

শোভনার অনুরোধে ছু-পক্ষ যুদ্ধ থামিয়ে চুপ ক'রে দাড়ালো! । শুধু 

সন্দেশ রাজবংশের কয়েকজন সন্দেশ প্রতিবাদ করলে,_“কেন যুদ্ধ 
থামাবো! মরি আর জিতি, চালাও, যুদ্ধ চালাও ! 

শোভন। কী বলবে ঠিক ক'রে উঠতে পারছিল না। প্রভাত হেসে 
বললে, “আচ্ছা, কিসের জন্/ যুদ্ধ, কিসের জন্য সব যুদ্ধ করছে৷? 
কচুরির সঙ্গে কাটলেটের, নিমকির সঙ্গে বিস্কুটের কি ঝগড়া কি শত্রুতা 

আছে? কিছুই না। কেন মিছিমিছি এমন ক'রে সব মরবে 
সবাই ভাবলে, তাইতো! যুদ্ধের কারণ যে কী, তা কেউ 

জানে না। নিমকি ঠেলে শিঙাড়াকে, শিঙাড়া ঠেলে গজাকে, গজা 
বৌদেকে ঠেলে বলে, “কী, যুদ্ধের কারণট৷ কী? প্যাটি জিজ্ঞাসা করে 
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চপকে, চপ কাটলেটের গ! ঠেলে বলে, “বাস্তবিক, কিসের জন্য এত 
মারামারি, এত ঝগড়া £ 

কেকরাজের আত্মীয়-বন্ধুরা দেখলে, বেগতিক । একখান প্লামকেক 

গলাবাঁজি ক'রে বললে, রাজার জন্য যুদ্ধ, দেশের জন্থা 

অমনি সবাই চেঁচিয়ে উত্তর দিলে,__হ্যা। ঠিক ঠিক, রাজার জন্য, 
দেশের জন্য যুদ্ধ! 

শোভন! তখন বললে, _“আচ্ছা কচুরি-শিডীড়া-নিমকি, তোমরা কি 
এই চপ-কাটলেটের দেশ জয় করতে চাও 1: 

তার! চেঁচিয়ে বললে,_-“না, আমরা চাই না।, 

শোভন! আবার বললে,__“তবে চলো» আর মারামারি ক'রে লাভ 

নেই, নিজেদের দেশে চলো 

দরবেশ দেখলে মুশকিল হ'লো। যদি যুদ্ধটা জিততুম, এতোক্ষণে 

কেকপুরীর পেই সুন্দরীকে বিয়ে করে ফেলতুম। সে চারিদিকে 
জিলিপির খোঁজ করতে লাগলে! । কিন্ত রণক্ষেত্রে জিলিপি মন্ত্রীকে পাবে 

কোথায়! সেখানে তার টিকিও দেখা যায় না। ও-সব মারামারির 
মধ্যে যেখানে প্রাণ হারাবার ভয় আছে, এমন জায়গায় সে ভুলেও পা 

দেয় না। সে যুদ্ধক্ষেত্রের আড়ালে থেকে পরামর্শ দিতে, দেশে-দেশে 
রাজায়-রাজায় অকারণে যুদ্ধ বাঁধিয়ে মজ! দেখতে ওস্তাদ । 

যুদ্ধটা বেশ জমছিল, হঠাৎ এমন থেমে গেল দেখে রসগোল্লা" 
সেনাপতিরও ভারি খারাপ লাগছিল। সে আপন মনে সৈন্য-চালন৷ 

ক'রে শক্র-খাবার মেরে ভারি আনন্দ পাচ্ছিল। সে সৈম্ভদের ক্ষেপাতে 

চেষ্টা ক'রে বিফল হ'লে! । 

প্রভাত ও শোভন। সবাইকে বুঝিয়ে দিলে, বাস্তবিকই দুই পক্ষে যুদ্ধ 
করার কোনে সংগত কারণ নেই, তাদের কোনো শত্রুতা নেই; তার! 

তো৷ সব খাবার-ভাই | | 
সবাই বলে উঠলো,__ঠিক? ঠিক !, 

প্রভাত ও শোভন! ছু-জনে হাসিমুখে হাত-ধরাধরি করে দাড়ালো, 

মণীন্্লাল বন্থ ১০৫ 



. তাদের ঘিরে যত খাবার নাচতে গাইতে আরস্ত ক'রে দিলে। কচুরি- 

শিঙাড়াদের সঙ্গে কেকের বিবিরা, নিমকি-গজার সঙ্গে চপ-কাটলেটের 

মেয়েরা, পান্তয়াদের সঙ্গে সব মিস্ লজেনচুস হাত ধরাধরি ক'রে নাচতে 

আরম্ভ ক'রে দ্রিলে। 

_. শোভনার যখন ঘুম ভাঙলে। তখন প্রায় সন্ধ্যা। অবাক হ'য়ে চোখ 

মেলে সে দেখলে, খোলা! জানলার পাশে ময়রার দোকানের ছেলেটি 

একঠোঁড1 খাবার নিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। সে 

হেসে তার দিকে চাইলো৷। এবার প্রভাত পালালো! নাঃ শুধু হাত 

বাড়িয়ে খাবারের ঠোডা দিতে চেষ্টা করলে । তার হাসিভরা। চোখছুটো 

যেন বলতে চাইলো--তোমার জন্তে এই সন্দেশ রসগোল্লা জিলিপি গজা 

সব এনেছি, তুমি আমাকে তোমার বিস্কুট কেক কিছু দাও। শোভনা 

তাঁকে আপন ঘরে ডেকে এনে কৃত নতুন নতুন মজার খাবার খাওয়ালে ! 

সেইদিন থেকে শোভনার সব অসুখ সেরে গেল। এতদিন ডাক্তার- 

বাবু এত ওষুধ দিয়ে যা! সারাতে পারেননি, একদিন সন্দেশরাজার দেশ 

বেড়িয়ে এসে তা সেরে গেল । 



নুপকথান্র কেলেন্তান্রি প্রেমেন্দর মিত্র 

রূপকথার রাজ্যে কেলেঙ্কারির একশেষ ! 

এমন কেলেঙ্কারি সেই গুণাট্যের “বৃহৎ কথার দিন থেকে আর 

কখনো! হয়নি। চারিদিকে এই নিয়ে প্রথমে ফিশফাশ কানাঘুষো, 

তারপর টি-টি। রাজপুরীর দেওয়ালের গায়ে পর্যন্ত পোস্টার পড়ে 
গেল-_-কূপকথার রাজ্যে ছুনাঁতি__বজ্্কুমারের সকল কীন্তি ফাস।” 

পথে-ঘাটে হাজ[রে-হাজারে “তেপান্তর' কাগজের সান্ধ্য সংস্করণ বিক্রি 
হ'য়ে গেল। 

ব্যাপারটাকে শেষ পর্যন্ত আর চেপে রাখা গেল না, এত জানাজানি 

পর! বিশেষ ক'রে তেপাস্তর কাগজের গরম-গরম সম্পাদকীয়গুলোর 

ঠেলাতেই রূপকথার রাজ্যের রাজারাঁজড়া থেকে সমস্ত হোমরাচোমরা! 

কর্তাদের উঠে বসতে হ'লো__একটা-কিছু না৷ করলেই আর নয়। 

কিন্তু, কী করা যায়? রাজা থেকে পাত্র মিত্র মন্ত্রী কোটাল 
কারে! কোনে! ধারণাই নেই এবিষয়ে। এমন ব্যাপার তো কম্মিন 
কালে ঘটেনি ! তার মীমাংসার কোনো নজিরও কোথাও নেই। 

রাঁজসভার সবাই শুকনে! মুখে সেই কথাই ভাবেন। কোথা থেকে 
এমন ফ্যাসাদ যে এলো! বেশ চলে যাচ্ছিল রূপকথার রাজ্য। 

বিপদ-আপদ গগুগোল ছিল না এমন নয়, রাক্ষদ খোক্কোস দৈত্য-দানো৷ 
হানা দিত মাঝে-মাঝে ! রাজপুত্তরদের যেতে হ'তো৷ সাত সমুদ্র 
তেরে নদী পেরিয়ে বারে হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচির খোজে । 

ডাইনির মন্তরে রাজকন্যার সোনার রূপ পুড়ে খাক হ'তে! । কিন্তু 

প্রেষেজ মিত্র ১৪৭. 



তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যেতে দেরি হ'তো। না; কারণ সে-সব 
মুশকিলের আসান তাদের জাঁনা। বরাবর একভাবেই তার কিনারা 
হ'য়ে আসছে। 

কিন্ত এবিপদ যে একেবারে আলাদ। ! 
ব্যাপারটা শুরুতে কিছুই বোঝা! যায়নি । রূপকথার রাজ্যে যেমন 

দঘ্ভর, সেইমতো৷ আজ এরাজ্যে কাল সে-রাজ্যে ভয়ঙ্কর রাক্ষল এসে 

হানা দিয়েছে। রোজ একট। ক'রে মোটা মোটা নধর মানুষের বরাদ্দ 
তার চাই। নইলে সমস্ত রাজ্য সে দেবে পেটে পুরে। 

রাজারাজড়ারা নিরুপায় হয়ে সায় দিয়েছেন আর সেইসঙ্গে 

ঘোষণ! ক'রে দিয়েছেন এ-রাক্ষম যে মারতে পারবে, তার কপালে 

অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা, না-পারলে রাক্ষসের একবেলার 

জলপান। 

দেশবিদেশের রাজকুমারেরা। এসে হার মানবার পর কোথা থেকে 

উদয় হয়েছেন রাজপুত্র বজ্ককুমার । 
নিশুতি রাতে খাড়া হাতে বজ্রকুমার এক৷ গেছেন রাক্ষসের গুহায় 

লড়তে । রাজ্যের লোক ঘরে খিল দিয়ে সারা রাত জেগে ভয়ে 

কেপেছে। অন্ধকারে আকাশ-ফাটানে। সে কী যুদ্ধের হুঙ্কার ! পৃথিবী- 

ফাটানো সে কী দাপাদাপি | 
পরের দিন ভয়ে-ভয়ে সবাই ঘর থেকে বেরিয়েছে, যুদ্ধের 

ফলাফল সম্বন্ধে তাদের মনে কোনে সংশয় নেই। অমন অনেক 

রাজকুমারকে তারা লড়তে যেতে দেখেছে । 

কিন্তু এ কী তাজ্জব ব্যাপার! পাহাড়ের পথে বজ্বকুমারই একা! 
নেমে আমছেন। খাড়া ভার তাজা রক্তে লাল। 

তারপর বজ্জকুমারের জয়-জয়কার | রাজ্যময় উৎসব পড়ে গেছে ! 

রাক্ষসের লাশট। পেলে উৎসবটা বুঝি একটু ভালে! ক'রে জমতে! 
কিন্ত মে আর কোথায় পাওয়া যাবে! শোন! যায় বজ্রকুমার তাঁকে 
চাঁরটুকরো। করে পুথিবীর চার কোণে ফেলে দিয়েছেন। 

২৪৮. খেয়াল-খুশি-অসন্তব 



রাক্ষস মেরে বজ্কুমার কিন্তু ভারি অন্তুত বায়না ধরেছেন ॥ 
অর্ধেক রাজত্ব তার চাই, কিন্তু রাজকম্যাকে বিয়ে করতে তিনি নারাজ ॥' 

রাজকন্যার বদলে তাঁকে বেশ কিঞ্চিৎ কাঁঞ্চনমূল্য ধ'রে দিতে হবে। 
এমন উদ্ভুটে কথ কেউ কখনো শুনেছে ! রাজ্যস্ুদ্ধ সবাই তো 

হতভম্ব ! এট! অপমান ভেবে রেগে ডঠবেন, না ঠা ভেবে হেসে 
উড়িয়ে দেবেন, রাজা তো! ভেবেই পান ন৷। প্রথমত | 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু রাজকুমারের কথামতোই রফা করতে হয়। 
অর্ধেক রাজত্বের ভাগ, আর রাজকন্যার বদলে কারঞ্চনমূল্য নিয়ে 
বজ্রকুমার রওন| হ'য়ে পড়েন পাশের রাজ্যের পানে । 

পাশের রাজ্যে রওন। হওয়ার কারণ আছে। সেখানেও কিছুদিন 

থেকে শুরু হয়েছে এক রাক্ষসের উৎপাত। 

পাশের রাজ্যে রাঁক্ষসের উপজ্রব বন্ধ ক'রেও বজ্কুমার ছু-দণ্ড হাফ' 
ছেড়ে জিরিয়ে নেবার অবসর পান না। খাঁড়া হাতে তাকে ছুটতে 

হয়েছে তার পাশের রাজ্যে। 

এমমি পর-পর-_রাক্ষসের উৎপাতও শেষ হর না, বজ্বকুমারের 

ছোঁটাছুটির-ও কামাই নেই ! 

সব রাজ্যে বজ্বকুমারের সেই এক দর, অর্ধেক রাজত্ব, আর. 
রাজকন্যার বদলে কাঞ্চনমূল্য। দেখতে-দেখতে বজ্রকুমারের এই্বর্য- 
প্রতিপত্তির আর সীম! থাকে না। রূপকথার রাজ্যের অধেকক রাজত্ব 
তারই দখলে । সোনাদানাও যা-কিছু সব তার ভাড়ারে । 

এমনি ক'রে গোট। রূপকথার রাজ্যই হয়ত বজকুমারের হাতের 

মুঠোয় এসে পড়তো, কিন্তু গোল বাধলে। লৌহগড়ের রাক্ষদ মারতে 
গিয়ে সেখানকার রাজকন্যা পুষ্পবতীকে দেখে । 

বজকুমার যথারীতি রাক্ষস মেরে নগরে ফিরছেন, মাঝপথে রাজ্যের 

লোক এগিয়ে এসেছে তাকে অভিনন্দন দিতে, সেইসঙ্গে এসেছেন 

রাজকন্তা পুস্পবতী-_সোনার সাজ, রুপোর ঝালর দিয়ে সাজানে! রথে । 
চারচক্ষের মিলন হ'লে! । বজ্রকুমারের বজ্জের মতো কঠিন প্রৃতিজ্ঞা। 

প্রেহেন্্ মিত্র ১০৯ 



গেল আলগ! হয়ে । অর্ধেক রাজত্ব চাইলেন, কিস্ত রাজকন্যার বদলে 

কাঞ্চন-মূল্য আর চাওয়া হ'লো না। 

দেশময় আনন্দ-উৎসব পণড়ে গেলো । এতদিনে বজ্জকুমারের মন 
ফিরেছে-_পুষ্পবতীর সঙ্গে ভার বিয়ে। 

ধুমধাম ক'রে বিয়ের আয়োজন চলছে, এমন সময় শুরু হ'লো৷ 

ফিশফাশ কানাঘুষো । 

রূপকথার রাজ্যে কিছুদিন থেকে বেরিয়েছে নতুন কাগজ 

“তেপান্তর' | 

রাক্ষম মারার অভিযান শুরু হওয়া থেকে “তেপাস্তর”ই সবচেয়ে 

জোরে বজ্বকুমারের ঢাক পিটে আসছে । সেই তেপাস্তর”ই হঠাৎ একটু 
উল্টো সুর ধরলে । 

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বার হ'লো £ বজ্জকুমার বিয়ে করছেন, স্থুখের 
কথা । কিন্তু দেশের কল্যাণ ধার ব্রত, তার আদর্শ আরও কঠোর 

হওয়া উচিত নয় কি? বজকুমারের মতো রূপকথার রাঁজ্যের 
এমন অসাধারণ বীর যদি আর পাঁচজনের মতো নিজের স্মুখ- 

স্বাচ্ছন্দ্যকেই বড়ে। ক'রে দেখেন, তাহ'লে তার কাছে দেশ আর কী 
আশা করতে পারে? ইত্যাদি। 

বিয়ের দিন কিন্তু তা সত্বেও এগিয়ে আসতে লাগলে।। সম্পাদকীয় 

গ্রীবন্ধ পড়ে বজ্বকুমারের মত বদলাবার কোনো আভাস দেখা 

গেল ন1। 

বিয়ের আর মাত্র পাচ দিন বাকি। এমন সময় “তেপাস্তর' তার 

ব্রহ্ধান্ত্র প্রয়োগ করলে! “তেপান্তরে'র সম্পাদকীয় কলমে বোমার 

মতো এক শিরোনামা ফেটে বেরোলো--বজ্রকুমারের বুজরুকি ॥ 

“তেপাস্তর' আগুনের মতে! গনগনে ভাষায় বজ্কুমারকে আক্রমণ 

ক'রে লিখেছে-_হহয়-রাজ্য থেকে নয়-রাজ্য পর্ধস্ত রূপকথার দেশের 

অনেক রাজ্যেই তো বজ্কুমার রাক্ষস মেরেছেন ঝলে শোনা যায়। 
কিন্ত একটি রাক্ষসের লাশ এ-পর্যস্ত কেউ দেখছে কি! এতগুলো 
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রাক্ষসের লাশ একত্র করলে তে! দশটা পাহাড় হ'য়ে যেত! সে লাশ 
গেল কোথায়? আর সে লাশ যখন পাওয়া যায় না, তখন বজ্রকুমারের 
কীতি বিশ্বাস করা যায় কী করে? এর ভেতর কোথাও একটি 
কারসাজি আছে বলেই সন্দেহ হয়। 

একদিন গেল, হু দিন গেল, “তেপাস্তরে'র সম্পাদকীয় প্রবন্ধ গরম 

থেকে আরো-গরম হয়ে উঠলো । রূপকথার রাজ্য আর ঠাণ্ডা হ'য়ে 

থাকতে পারে ! তিনদিনের দিন লৌহগড়ের রাঁজপুরীর দেউড়ির বাইরে 
দেখ| গেল রাজ্যের লোক ক্ষেপে উঠে জড়ো হয়েছে আর চিৎকার 
করছে-_-ডাকে। বজ্কুমারকে” দেখাও রাক্ষসের লাশ |, 

বিয়ের উৎসবের আর মাত্র ছু'দিন বাকি,_-এমন সময় এই 
ফ্যাসাদ । 

রাঁজ! তাই মাথায় হাত দ্রিয়ে বসেছেন, সেই সঙ্গে পাত্র-মিত্র 

কোটাল-মন্ত্রী সবাই। রাঁজসভায় সবাই কাঠের পুতুলের মতো নিস্তব্ধ! 
কারুর মাথায় কোনে বুদ্ধি খেলে না, কেউ একট! উপায় বাতলাতে 
পারে না। 

উপায় বার করা তে। সোজা নয়-_এ-যে এগোলেও গিবংশ 

পেছোলেও নিবংশ ! গুজব য। রটেছে, তার একটা মীমাংসা না-হ'লে 

লাঠালাঠি বেধে যায়, আবার বজ্রকুমারের মতো। বীরকে কৈফিক়্ৎ চেয়ে 
ঘাটাতেও সাহসে কুলোয় না। 

রাজামশাই ভয়ে ভাবনায় ঘেমে উঠেছেন/মন্ত্রীমশাই ঘন-ঘন নস্থি 
নিয়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার ক'রে ফেলেছেন উপায় বার 
করতে, কোটালমশাই চোখ বুজে ভাববার ভান ক'রে একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছেন, এমন সময় ছ্বারী হেকে জানালে- বজ্বকুমার আসছেন 
রাজসভায়। 

এমন সময় রাজস্ভায় বজ্রকুমার। রাজসভার সবাই শশব্যস্ত হ'য়ে 

উঠলো । যা জোয়ান গৌয়ার,_সব দেখে-শুনে রেগে গিয়ে একটা! 
কাণ্ড না করে বসে। 

প্রেষেন্দ্র মিত্র .. ১৯১. 



কিন্তু বজ্রকুমার কোনো কাণ্ড করলেন না। রাজার সামনে এসে 
দাড়িয়ে নেহাৎ শান্তভাবে বললেন, “মহারাজ, আমি বিচার চাই।' 

বিচার? 
মহারাজ সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের বিচার % 

“আজ্ঞে আমার নিজের বিচার! শুনছি আমার রাক্ষস মার! 

ব্যাপারট। বুজরুকি কলে কথা উঠেছে। তারই বিচার আমি চাই । 
-  মন্ত্রীমশাই ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি কথাট। চাপ1দেবার জন্যে বললেন, 

“আরে রাম, ও-সব কথা আবার ধর্তব্য ! আপনি রাক্ষস মারেন নি তো! 

মারলে কে? তবে কিনা '"ঃ 

“সেই “তবে কিনা”র জন্যেই আমার বিচার চাই, সকলের মাঝে 

খোল। সভায় কাল আমার বিচারের ব্যবস্থা করুন ।-_গম্ভীরভাবে 

ব'লে বজ্বকুমীর চলে গেলেন । 

মস্ত বড়ো! বিচারসভা বসেছে । সকাল থেকে সেখানে লোকে 

লোকারণ্য। বজ্রকুমার এসে পৌছতেই একদল অভ্যাসমতো। 'জয় 
বজ্জকুমারের জয়” ঝলে চেঁচিয়ে উঠেছিল । কিন্তু আরেকদলের “ধিক__ 

ধিক' চিৎকারে সে জয়ধবনি চাপা পড়ে গেল। 

বজকুমার কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে নিজের জায়গায় গিয়ে 

ঈাড়ালেন। বিচার শুরু হ'লো।। 

মন্ত্রীমশীইএর ওপরেই বিচারের ভার। নানান মিষ্টি কথায় 

মোলায়েম ক'রে তিনি কোনোমতে ভয়ে-ভয়ে বজ্বকুমারের বিরুদ্ধে 

অভিযোগটা জানিয়ে দিলেন। বললেন, “রাজ্যে একট। গুজব উঠেছে, 
বজ্জকুমার নাকি রাক্ষস মারেন নি, ফাকি দিয়ে রাজত্ব আদায় করছেন। 

অবশ্য সবাইকার মত এরকম নয়। তবু, রাক্ষসগুলোর লাশ যখন 

পাওয়া যাচ্ছে না, নি বজ্কুমারের কাছ থেকে একট। কিছু শুনতে 
পেলে ভালে হয় 1” 

ডি কথার ভাবে স্পষ্ট বোবা গেলো, বজকুমার 
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একবার, অভিযোগ অস্বীকার করলেই ভিনি মামলা! ডিসমিস ক'রে 

দেন। | 
মন্ত্রীমশাইএর বক্তৃতা শেষ হবার পর বজ্কুমার গিয়ে, কাঠগড়ায় 

দাড়ালেন। সমস্ত সভায় টু শব্দটি নেই। সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে 
আছে-_-বজ্কুমার কী নলেন শোনার আগ্রহে । 

বজ্জকুমার সবাইকে একেবারে থ ক'রে দিয়ে বললেন, মস্ত্রীমশাই, 
গুজব যা রটেছে তা মিথ্যা নয়।, 

সভায় একটা গুনগুন শব আরম্ভ হ'তেই ইজিতে তা থামিয়ে 

বজ্বকুমার আবার বললেন, “কিন্ত আমার অপরাধের শাস্তি নেবার আগে 

ছু-জন সাক্ষী আমি ডাকতে চাই ব্যাপারটা পরিষ্কার করবার জন্যে । 

আমার প্রথম সাক্ষী ... ব'লে ইশারা করতেই বিচারসভায় যে ঢুকলো! 
তাঁকে দেখে সভাম্তুদ্ধ লোকের চক্ষুস্থির! অর্ধেক লোক তে। সেইখাঁনেই 
তৎক্ষণাৎ ভিরমি গেল ভয়ে । 

সাক্ষী আর কেউ নয়, স্বয়ং রাক্ষদ। তবু তাকে দেখে অতট! ভয় 
না-পেলেও বোধহয় চলতো। ৷ রাক্ষস হ'লে কী হয়, বিচারসভায় সে 

বেশ ভদ্রভাবেই ভব্যিযুক্ত হ'য়ে এসেছে দেখা গেলো । নখ-চুল ছটা, 
দাঁড়-গেঁফ কামানো” গায়ে দস্তরমতো। দামি জামা-কাপড় । আর 

তেমন জোয়ান রাঁক্ষও সে নয়। চুলে তার টাকও পড়েছে পাঁকও 
ধরেছে, দাতও পড়েছে অনেকগুলো । কুঁজো হয়ে ছাড়া চলতে 

পারে না। 
তাছ।ড়। রাক্ষল যে অমন হাবাগোব। ভালোমানুষ হয়ঃ চোখে না 

দেখলে কে বিশ্বাম করতে।? কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সসম্ত্রমে মন্ত্রীমশীইকে 
নমস্কার ক'রে সে হাউ-মাউ-রখাউ ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, ধির্মাবতার, 
আমি নেহাৎ মুখখু শাদাশিদে রাক্ষস; রাক্ষসকুলের সাবেকি সনদের 
জোরে পুরুযানুক্রমে বূপকথার রাজ্যে একটু-আধটু উপদ্রব ক'রে 
আসছি। ছুষ্ট লোকের কুপরামর্শ শুনে আজ আমার এই ছুর্দশা। 

আমার কম্ুর মাপ করুন ধর্মাবতার 1, 

প্রেমেজ্জ মি রর ১১৩ 
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মন্ত্রীমশাই এবং সভান্ুদ্ধ লোক তখন প্রথম ধাকাট সামলে উঠেছেন । 
মন্ত্রীমশাই সাহস ক'রে বেশ-একটু কড়া গলায় ধমক দিলেন, “থামাও 
তোমার কাম! কাদতে লজ্জা করে না? বুড়োধাড়ি হ'য়ে মরবার 
বয়স হলো যে? 

রাক্ষস চাদরে চোখ মুছে বললে, “আজ্ঞে, সেই ছুঃখেই তে। কাদি। 
রাক্ষনকুলে আমার মতো! হতভাগা কেউ নেই। কোথায় বয়সকালে 

বাপ-পিতাম'র নাম রেখে রাজপুত্রের খাঁড়ায় মারা যাবো, না, লোকের 

কুমতলব শুনে লোভে পড়ে বুড়ো হওয়ার জ্বালা ভোগ করছি। কেন 

যে আমার ছুর্নমতি হয়েছিল'**, 

মন্ত্রীমশাইয়ের ভয় ইতিমধ্যে একেবারে ঘুচে গেছে রাক্ষদের ভাব- 

গতিক দেখে । এবার নির্ভয়েই ধমক দিয়ে তিনি বললেন, 'আ মোলো! 
যা, তবু কাদে। আরে কে তোমায় কী কুমতলব দিলে শুনি ? 

রাক্ষন ফোপাতে-ফোপাতে বললে, “তার নাম জানিন]1 হুজুর, তবে 

গন্ধটা চিনি। সে গন্ধটা যেন এখানেও পাচ্ছি । 
রাক্ষদ বেশ-একটু চঞ্চল হ'য়ে চারিদিকে নাক ঘুরিয়ে হঠাৎ 

একদিকে আঙুল তুলতেই দেখা গেল, বিচারসভা। থেকে “তেপাস্তর” 
এর সম্পাদক ও মালিক হস্তদন্ত হয়ে সরে পড়ছেন। কিন্তু সরে 

পড়বেন কোথায়? বজ্বকুমার একলাফে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে 

বললেন, "এই আমার দু-নম্বর সাক্ষী, মন্ত্রীমশাই ।, 
ধর] পড়ে “তেপাস্তরএর মালিকের চেহারা তখন বদলে গেছে। 

কাঠগড়ায় দাড়িয়ে তার সে কী তেজ! প্রথমেই তিনি শাসিয়ে 

দিলেন, তাঁকে এভাবে মিছিমিছি নাকাল করার ফল তিনি বুঝিয়ে 
দেবেন। “তেপাস্তর'এ এমন লেখা লিখবেন'**»*" 

মন্ত্রীমশাই বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তেপাস্তর'এর সব লেখ 
কি আপনি লেখেন ? 

হামি লিখবো কেন 1 মালিক চটে উঠলেন রীতিমতো--'হাঁমি 
কি কেরানি আছি! হামি খালি মতলব দিয়ে লিখিয়ে লিই 1 
৭ 

কচ ভা 
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“বেশ, বেশ ! আপনার নাম £ 
“'আইজ্যাক কুবেররাম ফাটকাবাজ 1, 
'কুবেররাম ! এ তো! রূপকথার নাম নয়? রূপকথার দেশে 

কেমন ক'রে এলেন ? 

কুবেররাম আরে। গরম হয়ে উঠলেন, “কেন, রূপকথায় কি 
আমাদের মানা আছে? হামি লোক আজকাল ফিলিম বনাই, কোতে। 

পৌরাণিক সামাজিক গল্্পো। পটপট কাটিয়ে বদল কোরে দিই, রূপ- 
কথায় কেন আসবো না? 

“কিন্ত কুমতলব দিয়ে এ-রাজ্যের ধারা বিগড়ে দেবার অধিকার তো 
আপনার নেই |, 

'কুমতলব ॥ রাগের চোটে কুবেররামের আর মুখের বাঁধ রইলে' 
না--এখন তো। কুমতলব বলবেই ! কোথায় থাকতো৷ এতদিন এ 

হাবা রাক্ষল! কোন রাজপুত্রের খাঁড়ার ঘায়ে কবে কাবার হয়ে যেত! 

এমন সাজগোজ করে সভায় আসতে হ'তো। না! আর রাজপুত্র 

বজ্রকুমার | তারই ব। কী দশ। হ'তো।! একটা রাক্ষস মেরে একরত্তি 
রাজত্ব আব্ ঝলাজকন্যা নিয়েই খুশি থাকতে হ'তে চিরদিন |. এই যে- 
এতো! বড়ো জমিদারি, এন, এসব কার দৌলতে? রাক্ষসের সঙ্গে 
লুকিয়ে রফা ক'রে দেশ-বিদেশে তাকে মেরে বেড়াবার ভান করার 

তলব সে দিয়েছিল বলেই না! তার বদলে কুবেররাম নিজে কী 

নিয়েছে? মাত্র ছ-আনা বখরা। শুধু নিজের আহাম্মুকিতেই না 
বজ্কুমার এমন লাভের ব্যবস! নষ্ট ক'রে দিল! আজ বিয়ের নামে 
এমন ক্ষেপে না-উঠলে কুবেররামকেও “তেপান্তর'এ উপ্টো গাইতে 
হয় না, এ মোকদ্দমাও ওঠে না!” 

কুবেররামের আক্ষালন শেষ হ'লো। খানিকক্ষণ সমস্ত সভায় আর 

কোনো! সাড়াশব্ নেই। দ্ধপকথার রাজ্যে এমন কথ! কেউ কখনো! 

শোনেনি । কা ভাববে তাই তারা তখন ঠিক ক'রে উঠতে পারছে ন | 
মন্ত্রীমশাই পর্যস্ত গোড়ায় বুঝি একটু হতভম্ব হয়ে গিয়ে ছিঙ্গেন*, 
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কিন্ত খানিক বাদেই মন স্থির ক'রে গম্ভীর ম্বরে বললেন, কুখেররাম,; 

আপনার ব্যবসা-বুদ্ধির আমরা তারিফ করি। আপনি শুহ্যকে সোন! 

করতে পারেন। কিস্তু এ-রাজ্য এখনো আপনার কদর বোঝবার 

উপযুক্ত হয় নি। আপনাকে নির্বাসন দগুই নিতে হবে ॥ 

কুবেররাম মুখ চুন ক'রে বললেন, “তোবে হামার ছ-আনা বখরার 

. দাম দিয়ে দিন। হামি ফের ফাটকা বাজার চোলে ষাই। 

৯৯৬ খেয়াল-খুশি জঅসধব| 



নিকর্ণ-পর্ব মনোরঞ্জন ভ্টরাচার্য 

শীতের শেষ হইয়া আসিয়াছে। সামনেই বসস্তকাল। এখনে 

অবশ্য বসন্ত ভালভাবে দেখা দেয় নাই, কেবল ৭দি হেভেনওয়ার্ড' 
পত্রিকা খবর দিয়াছেন, সুদূর কলিকাতার কোন্ অঞ্চলে নাকি ছু-্চারটি 
কেস দেখা গেছে । তাও আবার আসল বসস্ত বা স্মল গল্প নয়, জল. 

বসম্ত। ঠিক ফাল্ধনের মাঝামাঝি যখন আসিবে তখনই শুরু হইবে 
আসল বসন্তের কাল। 

শকুনি মামী নিজে দাড়াইয়1 দাঁসী-চাকরানীদের দিয়াশাল-দোশাল। 

প্রভৃতি গরম কাঁপড়গুলি গুছাইতেছিলেন। শীত চলিয়। গেছে, তাই 
এগুলিকে ধোয়াইবার জন্য ফ্রান্সে পাঠাইতে হইবে । আমেরিকার 

ফোর্ড সাহেবের মতে। নিতান্ত গরিব যারা তারাই কেবল এখন নিজেদের 

দেশে কাপড়-চোপড় ধোঁয়ায় ; বড়লোকের! ময়লা! কাঁপড়ের বোঁচকা 
ফান্সে পাঠাইয়। দেয়। | 

শকুনি মামামামী বলিতে যেন শ্মাশীন-ভাগাড়ের গৃধিনী-পাখির 
বন্ধুদের ঠাওরাইও না ছুর্ধোধনের মামা শকুনি, গান্ধার দেশে 
তার বাড়ি। 

ইযা, যা বলিতেছিলাম। শকুনি মামী দাসীদের দিয়া কাপড়, 

গুছাইতেছিলেন, হঠাৎ তাঁর কানে গেল, নিচে ভোজপুরী দরওয়ানটা 
“টেলিগেরাফ টেলিগেরাফ? বলিতেছে । টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া মামী 

তাড়াতাড়ি সেদিকে যাইতেছিলেন, কিন্তু দেখিলেন শকুনি মামা নিজেই, 
সেখান হাতে নিয় উপরে উঠিয়া আসিলেন। উৎসকভাবে যাসী 
জিজ্ঞাস করিলেন, শ্থ্যাগা, কার টেলিগ্রাম গ! ওখান। % 
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ছুর্যোধন ভাগ্নের । ভারি জরুরি তার। আজই হস্তিনাপুর মেলে 
রওন! হ'য়ে পড়তে লিখছে । | 

মামী ব্যস্ত হইয়। বলিলেন; “তাই তে, কোনে। বিপদ-আপদ ন1 

ঘটে থাকলে বাঁচি 
শকুনি মামা তাঁর শশার মতো! ছু'গালে মুখখানাকে আরও ছু চালে। 

করিয়া বলিলেন, “তা মনে হয় না, হুর্যোধন ছোকরার সাহম আছে, 

হঠাৎ ঘাবড়ায় না। আমার বোধ হয়, গত বচ্ছর দাবা খেলতে গিয়ে 

ওরা যে ক্যাপাররাঙ্কার কাছে হেরে এসেছে, এবার পাশ! কম্পিটিশনে 

সে-অপমানটার শোধ তুলতে চায়। বাবাজীর তাই আমার কথ৷ 

মনে পড়েছে। 

যথাসময়ে হস্তিনাপুর স্টেশনে শকুনি মামা গাড়ি হইতে নীমিলেন। 

ঠাকে অভ্যর্থনা! করিয়া নিতে তুর্যোধন নিজে আসিতে পারেন নাই, 

: ছোটি ভাই বিকর্ণকে পাঠাইয়াছেন। গেটে টিকিট দেখাইয়। বিকর্ণ 
ও শকুনি মামা বাহিরে আসিলেন। শকুনি ভাবিয়াছিলেন ছুর্ষোধন 

মানী লোক, মামার মান রাখিতে নিশ্চয়ই সোনার হাওদ।-ওয়াঁল। 

জণকালে। চেহারার একট। হাতি-টাতি পাঠাইবেন। তা নয় তো, 

মোটর! ছ্যা১ ও তো ফোর্ড সাহেবও চড়ে | 

কিন্তু মাম। থাকিতেন দিবারাত্র পাশার আড্ডায় পড়িয়া! কেন 

যে ছুর্যোধন হাতি না পাঠাইয়া মোটর পাঠীইয়াছেন, সে-খবর তিনি 
কী রাখিবেন? হস্তিনাপুরের রাজা এখন যুধিষ্টির? তিনি ধর্মরাজ, 

কাজেই তার রাজত্বে অধর্ম হওয়ার জো-টি নাই-_মিথ্যার কোনই 

প্রশ্রয় নাই। গদিতে বনিয়াই তিনি যখন দেখিলেন শহরের রাস্তায় 

রাস্তায় বড়োলোকদের হাতি ঘুরিয়া বেড়ায়, অমনি তিনি শহরময় ঢোল 

পিটাইয়। দিলেন_-আজ হইতে শহরের নৃতন নাম করা হইল হস্তি” 
ইাপুর। শহরে হস্তী থাকিবে অথচ নাম হইবে হস্তি-নাপুর? এবে 
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কিন্ত নানা দিক হইতে ঘোর প্রতিবাদ আসিতে লাগিল। ডাক্তার 
উকিলেরা বলিলেন, তারা সম্বংসরের চিঠির কাগজ, ভিজিটিং কার্ড 

প্রভৃতি ছাপাইয়া ফেলিয়াছেন। শহরের নুতন নাম হইলেই এ-সমস্ত 
ফেলিয়া দিতে হইবে যে! দোকানদাররা জানাইল, তাদের সাইন* 

বোর্ডগুলির পুরানো নাম মুছিয়া নৃতন নাম লিখাইতে যে ফের খরচের 

দরকার, গরিব লোৌকদের এই লোকসান করানোই কি ধর্নরাজের 
ধর্মবিচার হইল ? রেলওয়ে, পোস্ট-আপিশও আপত্তি করিল-_এ বছর 

বড়ই টাকার টানাটানি । নুতন সীলমোহর করা নূতন টিকিট ছাপানো! 
-_-ওসব পোশাইবে না। কেবলমাত্র ছাপাখানার মালিক আর 

আর্টিস্টর1 এ-প্রস্তাবে ভারি খুশি হইলেন। তার! ঠিক করিলেন, একটা 
যুধিষ্টির-জয়ন্তী করিবেন । 

যুধিষ্তির মহা ভাবনায় পড়িলেন! কী ভাবে সকলের লোকশান 
বাঁচাইয়া সতোোর মর্ধাদা রাখা চলে । পঞ্চপাগ্ব মিলিয়। অনেক শলা- 

পরামর্শ করিলেন। শেষটা ভীম বুক ঠুকিয়া বলিলেন, “কুছ, পরোয়া 
নেই দাঁদা, বহাল রাখো তুমি হান্ত-নাপুর নামই। আমি দেবো কাল 
সব হাঁতিগুলোর ল্যাজ টেনে শহরের বাইরে ফেলে। তবে তে! আর 
আপত্তির কারণ থাকবে না 1, 

কথাটা সকলেরই ভালে লাগিল। যুধিষ্টির বলিলেন, “কিন্ত 

হাতির মালিকদের তে) দাম ধ'রে দিতে হবে ! সহদেব, তুমি যাও, 

ছুনিয়ার বড়ো-বড়ো খবরের কাঁগজগুলোতে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দাও যে, 
যদি কেউ হাতি কিনতে চায় তে] শত্তা দরে দেওয়। যাবে । 

স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল-_সব মহাদেশের কাগজেই তখন বিজ্ঞাপন ছাঁপা 

হইল। ফলে দালালের দল রাজবাড়িতে আনাগোনা! করিতে লাগিল 
এবং তাদের সঙ্গে দর-কষাকষিতে সহদেবের রোজ এত সময় কাটিতে 

লাগিল যে পঞ্চপাগ্ুবের একত্রে খাইতে বসিতে প্রত্যহ বেলা বাজিতে 
লাগিল আড়াইট!। ভাগ্যিস ভ্রৌপদীর চার্জে খাবার জিনিশ কখনও 
কম পড়ে নাঁ-এক কণ! শাকেও তো! একবার তিনি হুর্যমোধনের 
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হাজার-হাজার লোককে খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন* নতুবা সে-সময় 
ভীমের যেরূপ ক্ষুধা পাইত তাহাতে রাজবাড়ির আর কারে বরাতে 
কিছু জুটিত কি ন! ঘোরতর সন্দেহের বিষয়। 

হাতি কিনিতে সবচাইতে সুবিধার দর দিয়াছিল লকঙ্কাপুরের 

হোটেলওয়াল!রা। সেখানকার তরুণ রাক্ষদের মধ্যে হাতির চপ 
খাওয়া নাকি আজকাল মস্ত একটা ফ্যাসান হইয়া! দীড়াইয়াছে । তাই 

রেস্ট,রেন্টওয়ালারা কোনে দাম দিতেই পিছপা নয়। যুধিট্টিরকে সে- 
কথ জানাইতেই কিন্তু তিনি একেবারে কানে আঙুল নিলেন-__কী, 
ধর্মরাজ্যে নিরর্থক প্রাণীহত্যা ! যাও সহদেব, বল গে আমি হাতি 
বেচবো না। ওদের আমি নৈমিষারণ্যে ছেড়ে দেবো ॥ 

নকুল ছিলেন সে-অঞ্চলের সবচেয়ে বড়ো ডাক্তার--যাকে বলে। 

তোমর! ভেটিরিনারি সার্জম। তিনি বলিলেন, প্াড়াও বড়দা, ওদের 

বরং আমি একটা মস্ত উপকার ক'রে দিচ্ছি। আজকাল চিকিৎসা- 

শাস্ত্রের অনেক উন্নতি হয়েছে, প্রাণীদের শরীরের এক-এক জায়গায় 
অপারেশন করে তাদের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়। 

বুড়োমানুষদের ছেলেমানুষ করা, ছেলেমানুষদের বুড়ে৷ করা- তো 

হরদমই চলছে এই বলিয়া তিনি ছুরি হাতে হস্তিনাপুরের প্রত্যেক 

হাতির গলার থাইরয়েড গ্র্যাণ্ডে এক-একটা অপারেশন করিয়া দিলেন, 
অমনি, কী আশ্চর্য-_হাতিগুলি সব মানুষ হইয়া গেল। কেবল 

তাদের পেটটি কমিল ন1। সেই পেটমোটা লোকগুলি তারপর পুথিবীর 
সব জায়গায় ছড়াইয়! পড়িয়াছে, আজ পর্যন্ত সকলে তাদের দেখিলেই 

বলে-_'বাবাগো, লোকটা হাতি 1 এইভাবে হস্তিনাপুরের সমস্ত হাতি 
লোপ পাইল, যুধিটিরও মিথ্যার হাত এড়াইলেন। 

শকুনি মামা বিকর্ণের সহিত বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়৷ দেখেন, হুর্যোধন 
সোফার উপর আচ্ছন্ন হইয়া আছেন আর গান্ধারী তার মাথায় 
ওডিকোলন দিয় এবং কর্ণ পাশের চেয়ারে বসিয়া অর্জনের নিন্দা 

'ক্ষরিয়। তাঁকে চাঁত। করিতেছেন। মামাকে দেখিয়াই হুর্যোধন সোফার 
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উপর সোজা হইয়া! বসিলেন, বলিলেন, “মামা, তুমি এসেছো ? আছ 
বাঁচালে ! এবার শিগগির একটা উপায় বাংলে দাও মামা, নইলে 

আমি তো মারা যাই |; 
শকুনি মামা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন বাবা, কী হয়েছে 

তোমার ? | 
দূর্যোধন একটু কান্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, 'রাত্তির দিন দরজ। 

এঁটে পাঁশ! খেলবে মামা, ছুনিয়ার খবর আর রাখবে কখন? যুধিটিরদা 
যে এদিকে ভু'ইস্থুয় ঘজ্জের মতলব এটেছেন সে খবর রাখে। কি? 
একবার যদি এ যজ্ঞে তিনি আন্থতি দিতে পারেন তবে আমি গেছি! 

হস্তিনাপুরের আশেপাশের সব লোক তবে তাকেই একমাত্র ভূইয়ের 
মালিক অর্থাৎ রাজা বলে মেনে নেবে। এমনকি আমার প্রজারাও । 

থাকবে! তখন আমরা ওর গোমস্ত। হয়ে। বিছুর কাকা কুপরামর্শ দিয়ে 
দিয়ে ওদের মাথ! বিগড়ে দিয়েছেন-যজ্ঞ আরম্ভ হলো বলে। 

সারাদিন তারই আয়োজন চলছে। ওঁদের আর ভাবন। কী বলো? 

মস্ত শ্বশুর আছেন ভ্রপদ রাজা, তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন” “লাগাও যজ্ঞ, 

চালাও এলাহি ব্যাপার, বামুন ভোজ! আমি আছি পাঁঞ্খাল দেশের 
রাজ; মৃত পান আর চাল লাগে দেবো, ভাবনা কী? বাংলাদেশের 

মছলিখোর বামুনেরা মাছের বন্দোবস্ত ন৷ থাকলে আসবে না জানিয়েছে। 

এখানেও ভারি স্ববিধে । অর্জ্জনের বেয়াই, উত্তরার বাপ বিরাট রাজ। 

গোটা মৎস দেশটারই মালিক, মাছ সাপ্লাইয়ের ভার তিনি নিয়েছেন ; 
যুধিষ্টিরদা বলেছেন মরা! মাছ হ'লেও তার আপত্তি নেই। আর 
কুন্তীখুড়ী যদ্দি এর ভেতর সময় ক'রে একবার বাপের বাঁড়ি থেকে ঘুরে 

আসতে পারেন, তরে তো৷ পোয়া বারো । খোদ রাজা ভোজের মেয়ে 
তিনি, একেবারে পাক। ভোজের ব্যবস্থা ক'রে আসবেন ।' 

শকুনি মামা বলিলেন, এত বাবা, তুমিও কেন লাগাও ন। এক 
ভূইস্ুয় ঘজ্ঞ! বামুন খাওয়ানোর জন্য ভেবে। না, সে হয়ে যাঁবে-খন। 
আমাদের গান্ধার দেশের পাহাড়ে এক নতুন রকমের সাপ দেখ দিয়েছে, 
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ইয়া মোটা মোটা, ভার গা-ভরা চধি। আমি বরং সেই চদ্বি খানিক 
পাঠিয়ে দেবো, ঘিয়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিলে খরচা বারো আন! কমে 
যাবে। আর আমার বাঁড়িতে কতগুলি ভোজপুরী দারোয়ান রেখেছি, 
তুমি তাদের উপ্টোভাবে, অর্থাৎ মাথা নিচু আর পা উঁচু ক'রে টাডিয়ে 
রেখো । ভোজপুরী ওপ্টালেই পুরী ভোজ পাওয়া যাবে । কিছু মনে 
ক'রো না বাবা, এটা তোমাদের শত হ'লেও মেড়োর দেশ। 

" খোট্টাগ্ুলোকে পুরী দিয়ে ভোজ খাওয়ালে তারা যতোটা খুশি হবে, 
আর কিছুতে ততোট। হবে না ।ঃ 

কর্ণ বলিলেন, “পাণ্টে যজ্ঞ করবার কথা আমাদেরও মনে 

এসেছিল মাম কিন্ত সেআর এখন হয় না, ওরা অনেকটা! এগিয়ে 

গেছে। এখন পরামর্শ দিন কী ক'রে ওদের যজ্ঞ পণ্ড ক'রে দেওয়া 

যায়-_-সেইঙ্জন্ই আপনাকে আমরা তার করেছি । 

শকুনি আসিতে গান্ধারী চায়ের বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন। মাম! একটিপ জোর নন্তি নিয়া ভাবিতে বসিলেন। 
একটু বাদেই তার মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ডাকো 
দেখি একবার ছুঃশাসনকে ! নেই সে এখানে ? বারণাবতের লোকগুলো! 

হুট হয়েছে, তাই তাদের শাসন করতে গেছে? তবে কে আছে এখানে 

তোমার ভাইয়েদের মধ্যে 1, 

দুর্যোধন জবাব দিলেন, “আজ্ঞে আপাতত তো এক বিকর্ণকে 

দেখছি।, ৃ 

«ও ছেড়া বড় জ্যাঠা, যখন-তখন লহ্বা-চওড়া ধর্মের বচন বাড়ে! 

তা যাক, ওকে দিয়েই চলে যাবে-খন কাজ। বলিয়া শকুনি মামা 
তখন চুপিচুপি হুর্যোধন এবং কর্ণের নিকট তার মলবখান। ব্যাখ্যা 

করিলেন। মামার বৃদ্ধি দেখিয়া ভারা তখন তার পায়ের ধূল৷ মাথায় 
নিলেন । 

. ,ছুর্যোধন সেই রাত্রেই বিকর্ণকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, 
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গ্যাখ্ বিকর্ণ, তুই অনেক দিন হ'তেই একট! মোটর বাইকের বায়ন! 

ধরেছিস। তোকে দিই একটা মোটর বাইক কিনে, যদি তুই একট! 

কাজ করিস।” 

বিকর্ণ লাফাইয়। উঠিয়। বলিল, “কী কাজ দাদ ? 
_-বিলছি, অত ট্যাচাস নে। তোকে দিনকতক মামাবাড়ি গিয়ে 

গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। অবশ্যি রাতের বেল। বাড়ির ভেতরে 

বার হতে পারবি, কিন্তু দিনের বেল! ঘরে লুকিয়ে থাকতে হবে। 

কেন, কী জন্য--অতশত প্রশ্ন করতে পাবিনে। এসব শর্ত মেনে 

চলতে রাজি থাকিস তে! বোঝ মোটর বাইক কিনে দিই। ছূ'দিন 
বাদে শকুনি মামার সঙ্গে রাতারাতি বস্তাবন্দী করে তোকে গাঙ্কারে 

পাঠাবো । তা যতোদিন না পাঠাচ্ছি ততোদিন তুই আমার এ মাটির 
নিচেকার গুপ্ত ঘর 'পাতাল-কুঠিতে বন্ধ থাকবি-__ভালেো! রকম, 
অক্সিজেনের বন্দোবস্ত ক"রে দেবো, হাফ ধরবে না। আর তুই যখন 

)যা খেতে চাইবি তখনই তাই দেওয়। হবে : শুধু; এ-কথা৷ কারো কাছে 
দুণাক্ষরে প্রকাশ করতে পাবিনে। আমরা বাইরে রটাবো, তুই 

বিবাগী হয়ে লোটা-কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিম। কেমন, রাজি % 

মোটর বাইকের লোভে পিয়। বিকর্ণ রাজি হইয়া গেল। 
পরের দিনকার কথা। সন্ধ্য। গাঁড় হইয়া! আসিয়াছে! খুধিষ্টির 

ছাড় অপর চারিজন পাগুব বায়োস্কোপে গিয়াছেন “অল্ কোয়ায়েট 

অন্ দি কুরুকৃষেত্রা ফ্রুট” ছবি দেখিতে । হঠাৎ ওবাড়ি হইতে ছুর্ধোধনের 
খানসামা রক্তমুখে আসিয়া! খবর দিল, বুড়া রাজ ধৃতরাষ্ট্রের ঘন-ঘন 

ফিট হইতেছে-_কী যে হয় বলা যায় না। যুধিষ্ঠির অমনি দারুণ ব্যস্ত 
হইয়া হুর্যোধনের বাড়ির দ্রিকে রওনা হইলেন। গিয়া দেখেন, অন্ধ 

ধৃতরাষ্ট্রের ছুই চোখে অবিরাম জলধারা বহিতেছে, তিনি আকুল হইয়! 
কাদিতেছেন, আর মাথা কুটিতেছেন। যুধিষ্ঠির মহ! ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী হয়েছে জ্যাঠামশায়, আপনি অমন করছেন 
কেন ? : 

মনমোক্জন ভট্টাচার্য , ১২৩ 



মার কী হয়েছে ! আমার সোনার ছেলে বিকর্ণ বিবাগী হ'য়ে 
'ঘর ছেড়ে চলে গেছে ! কণ্পুষ দুর্যোধনট! মোটর বাইক দিলে না বাছ। 

কোথায় এখন কে জানে! উঃ ছুঃ! ধৃতরাষ্ট্র ফের হাউ-হাউ 
করিয়া কাদিয়। উঠিলেন। 

ছুর্যোধন যুধিষ্টিরের কাঁনে কানে বলিলেন, “কর্তা খাওয়া দাওয়া 
পর্যন্ত ত্যাগ করেছেন। গ্যাখো দাদা, তুমি যদ্দি বুৰিয়ে-ম্থঝিয়ে কিছু 
করতে পারো । নইলে এবয়সে'***** 

যুধিষ্টিরের বড়ই কোমল প্রাণ বলিলেন, 'জ্যাঠামশায়, আপনি 
সুস্থ হোন, খান-দান। আমি বলছি, বিকর্ণকে যে করেই হোক 
ছু'দিনের ভেতর এনে হাজির করবে! । 

শকুনি মাঁম! পাশে দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, "আপনি এবার 
উঠে হাত-যুখ ধোন, জামাইবাবু; যুধিষ্ঠির যখন কথ! দিয়েছে তখন তার 
নড়চড় হবে না। সবাই জানে, পৃথিবী রসাতলে গেলেও যুধিষ্টিরের 
মুখ দিয়ে মিথ্যে বার হবার জো নেই। কেমন যুধিষ্টির, বিকর্ণকে তুমি 
ছু'দিনের মধ্যে ফিরিয়ে আনবে কথ দিচ্ছ তো ? 

বড়ই বদ অভ্যাস যুধিষ্টিরের, ফস্-ফস্ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসেন। তিনি বলিলেন, “নিশ্চয় $ ত| না পারি তো প্রতিজ্ঞ! করলাম, 
হস্তিনাপুর ছেড়ে বনবাসী হবো । 

শকুনি, কর্ণ এবং ছুর্যোধনের চোখে-চোখে বিছ্যৎ খেলিয়া গেল। 

ধৃতরাষ্ট্র থাইতে বসিলেন। 
যুধিষ্ির যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন ভীম, অজু, নকুল এবং 

সহদেব বায়োস্কোপ হইতে বাড়ি ফিরিয়াছেন। তাঁদের সবাইকে 
ডাকিয়া তিনি সন্ধ্যার ঘটন। খুলিয়া বলিলেন । শুনিয়া অজুনের তো 

চন্কুস্থির | “জা, কী বলছ, একেবারে বনে যাবে ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে 
এসেছ? এ, ভোবালে ভুমি বড়দা, আমাদের ডোবালে! নিশ্চয় 

এর ভেতর ছুর্যোধনদীর কোনো ফন্দি-ফিকির আছে! ভূইস্থুয় যজ্ঞ 

শুনে অবধি তার ওজন সাড়ে তিন পাঁউণ্ড ক'মে গেছে সে-খবর রাখো? 

এইজ. খেয়াল-ধুশি-আসভ্ভব 



শকুনি মীম! আজ হস্তিনাপুর মেলে এসে পৌছেছে শুনেছি। তখনই 
বুঝেছি এইরকমের একট। কিছু ঘটবে,--যাতে তুমি কিছুতেই যজ্ঞে 

আহতি দিতে না পারো! । সহদেব, শিগগির খড়ি পেতে গুনে ভ্াখ্ 

ব্যাপার কী।, 

জ্যোতিথিষ্ঠা শাস্ত্রে সহদেব বড়ই পণ্ডিত, তিনি খড়ি পাতিয়া 
গুনিয়া দেখেন সেজদার কথাই ঠিক, ছুর্যোধনই কারসাজি করিয়। 

বিকর্ণকে কোথায় সরাইয়াছে । কিন্তু মঘার উপর অশ্লেষার ছায়া 

পড়িয়াছে, কাজেই কোথায় যে বিকর্ণ লুকাইয়া, কোনো! জ্যোতিষীরই 
সাধ্য নাই গনিয়। তাহ! বলিতে পারে। 

কী সর্ধনাশ, গোবরগণেশ শাঁদাশিধ। দাদাকে ভুলাইয়া কুচক্রী 
দুর্যোধন কী ভীষণ জোচ্চ,রিই না করিল! ভীম তো গদা! লইয়া! 
যাইবেই সে জোচ্চোরের মাথা ফাটাইতে। অজু তাকে থামাইয়। 

বলিলেন, “গৌয়ার্তমিতে কাজ নেই, বরং ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের এখন সত্য- 
রক্ষা কীভাবে হয় তাই ভাবো । আমি বলি, দ্বারকায় সখা কুষ্ণকে 
একটা টেলিফোন করো, তাড়াতাড়ি গরুড়-মুখো৷ এরোপ্লেনটায় চড়ে 

তিনি এখানে চলে আস্থন। সেট! খুব ফাস্ট (দ্রুত )।, 
শেষে তাহাই করা হইল। ঘণ্টাদেড়েক বাদে পঞ্চপাণ্ডব 

সার্চলাইট লইয়া ছাদে উঠিলেন, কৃষ্ণের এরোপ্লেন কখন আসে তাহাই 
দেখিবার জন্য । মাথার উপর দিয়া শতশত এরোপ্লেন আসিতেছে 

যাইতেছে- কোনোট! টে কিমুখো- সেটা নারদের, কোনোটা হীসমুখে। 
_-সেটা! ব্রহ্মার, কোনোটা। ষাডমুখো- সেটা! শিবের, এই রকম। 

ইন্দ্র দেবরাজ, তার নিজেরই তিন-তিনখানা এরোপ্লেন 3 তবে, 
“দি এরাভাট'খানা হাতিযুখো বলিয়। হস্তিনাপুরের উপর দিয়া 
তার ওড়1 নিষেধ। ূ 

হঠাৎ ভীম ভীমনাদ করিয়া উঠিলেন, “রী যে, এ গরুড়যুখো 
দেখা যাচ্ছে» একটু পরেই কৃষ্ণ এরোপ্নেন হইতে নামিয়। আসিলেন। 
বলিলেন, 'কী হে সখারা, আবার কোন বিপাদে পড়েছ ? | 

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধ ৃ [৯২ 



পাগুবের! কৃষকে নিয়া ড্রয়িংরুমে আসিলেন, সেখানে সমস্ত কথ! 
তাঁকে ভাঙিয়া বল। হইল। শুনিয়! কৃষ্ণ হাসিয়া! কহিলেন, “এই ব্যাপার, 
এতেই এমন ভড়কে গেছ ? আমি ভাবি, না-জানি কীই বা হয়েছে ! 

আচ্ছা, আমি সব সামলে দিচ্ছি ।-আরে স্ুভি, ও স্ৃভি !, 

পর্দার আড়াল হইতে স্ুুভদ্রা জবাব দিলেন, “আমায় ডাকছ 

ছোড়দা ? 
 স্থ্যা, একবার তোর পাণিনি ব্যাকরণখান। নিয়ে আয় তো !, 

সুভদ্রা পাণিনি আনিয়া দিলেন, কৃষ্ণ সেখান! খানিক উল্টাইয়া 

পাল্টাইয়া৷ অজ্ভুনকে বলিলেন, “ঠিক হয়েছে, কাল ভোরেই খবর 
পাঠিয়ে দাও, যুধিষ্ঠির কালকের দিনের মধ্যেই বিকর্ণকে নিয়ে 
ছুর্ষোধনের কাছে হাজির হবেন ।” 

এদিকে ছর্যোধনের চক্রান্তের কথা হস্তিনাপুরে আর চাপ। নাই, 

দকলেই টের পাইয়া গেছে আসল ব্যাপার কী। ছূর্যোধনও আর 
জুকোচুরির প্রয়োজন নাই দেখিয়া! নিজমুত্তি ধরিয়াছেন। বলিতেছেন, 
দুধিষ্টিরদা! প্রতিজ্ঞা! করেছেন, তা! ন! রাখতে পারলে তাকে বনে যেতেই 
হবে__নেহি ছোড়েঙ্গা! ছ' হু!” 

বিকাল হইবার পরই হুর্যোধনের লনে ব্যাপার কী ঘটে দেখিবার 
জন্য আতীয়-বন্থুর! জুটিতে লাগিলেন । ভীম্ম, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বরামা, 

বিছুর__কেহ আর বাদ নাই। সকলেই প্রায় ছুর্যোধনের জোচ্চ রিতে 
চটিয়াছেন, এখন ভালোয় ভালোয় যুধিষ্টির সত্য রাখিতে পারিলে হয়। 

সুর্য ভূবু-ডুবু' এমন সময় রাস্তায় পাগুরদের দল দেখা দিলেন। 
সবার আগে শ্রীকৃষ্ণ, মধ্যে পাচ ভাই, আর অবশেষে ড্রাইভার দারুক 
কাপড়ে চাকা একখান1 গোরুর গাড়ি হাকাইয়া আসিতেছেন। লনে 
আসিয়াই কৃষ্ণ বলিলেন, "আপনার! সকলে এসেছেন, বেশ ভালোই ; 
যুদ্িট্টির বিকর্ণকে ধারে এনেছেন, দেখুন । 

১২৬... : খেয়াপি-খুশি-অসম্ভব 



সবাই নীরব নিস্পন্দ। ছুর্যোধন এবং কর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন-: 
মিনিট পাঁচেক আগেও যে তার৷ দেখিয়। আসিয়াছেন বিকর্ণ একখান! 
মোটর বাইকের ক্যাটালগ মাথায় দিয়! পাতালকুঠিতে ঘুমাইয়া আছে ! 

যুধিষ্ঠির ধীরে ধীরে গোরুর গাড়ির সামনেকার কাপড়খানা। উঠাইয়। 

ফেলিলেন, আর তড়াক্ করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল একট 
-গার্ধা! 

উপস্থিত সকলে এ-উহার দিকে তাকাইতে লাগিলেন, কেহই কিছু 

বুঝলেন না। শকুনি মামা মুখ খুলিলেন সবার আগে, বলিলেন, 
“বাবা কৃষ্ণ, এটা তো। দেখছি একট] গাধা! এবিকর্ণ হবে কীক'রে ? 

বড়জোর একে লম্বকর্ণ বলতে পারি, কিন্ত তার বেশি তো নয়! 

গাধার ডান কানে একট। ঢাঁকনি দেওয়া ছিল, কৃষ্ণের ইঙ্গিতে 

যুধিষ্ঠির সেটা খুলিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল সে-কানট! নাই-_ 
একদম কাটা । কৃঞ্ণ বলিলেন, সে কী কথা মামা, পাণিনির ব্যাকরণ 

আপনি উড়িয়ে দিতে চান? ব্যাকরণ বলছে: যার কাপড় বা! বসন নেই 

দে বিবসন, যার রং মুছে গেছে সে বিবর্ণ? তবে যার কান নেই সে 
বিকর্ণ হবে না,কেন ? আলবং হবে ! 

উপস্থিত সকলে একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আলবৎ হবে, 

আলবৎ হবে ! | 
তখন কৃষ্ণ এবং পাগুবের। ধার ধার পকেট হইতে এক একটা শখ 

বাহির করিয়! দারুণ জো ফুঁকিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ফু দিলেন 
পাঞ্চজন্য শঙ্খে, অন দ্রেবদত্তে, ভীম পৌপ্ডে, যুধিষ্টির অনন্তবিজয়ে। 
এমনকি, নকুল আর সহদেব পর্যন্ত বাদ দিলেন না__স্থুঘোষ আর 

মণিপুষ্পক নামে ছুট। শীখ বাজাইলেন। সে আওয়াজে পাতালকুঠিতে 
বিকর্ণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। শাখের আওয়াজ শুনিয়া ভূমিকম্প 
হইতেছে মনে করিয়! নিজের প্রাণট। বাচাইতে সে একেবারে সবার 
সামনে লনে আসিয়া! উপস্থিত । 
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. পরন্ধছুরিন্্ মামলা শিবরাম চক্রবতী 

আমি নাকি কনে! হাওড়! পুলই পার হইনি, শুনে থাকি । যে-আমি 
কখলো। কলকাতার বাইরে পা৷ দিইনি, সেই-আমিই একবার সমুদ্র 

ডিঙিয়ে জাপানে গিয়েছিলাম একথা! যদি বলি, তাহ'লে আমার বন্ধ 
ভূপর্যক রামনাথ থেকে শুরু ক'রে কেউই সেকথা বিশ্বাস করবেন না। 
অবশ্থি, রাঁমনাথবাবু অবিশ্বাস করার জন্যে এখানে আর বসে নেই, তিনি 
্ব্গপর্ধটনে গেছেন, আর আমি, যদিও যাঁবো-যাবেো!। করছি, এই গল 
লেখার পর তার ভয়ে স্বর্গের দিকে পা! বাড়াতে সহসী হবে। কি না 

সন্দেহ! জাপানে গিয়ে যে-ধাক। আমি খেয়েছি, তার অভিজ্ঞতার 

সঙ্গে যদি না তা খাপ খায়? যদি তিনি খাপপা হন? 
কিন্তু সত্যি বলতে, তার সঙ্গে আমার ভূপর্যটনের অভিজ্ঞতা মিলে 

যায় বেশ। জাপানে যাওয়াটা আমার যত বড়ে! মই হোক না, সেখানে 

গিয়েই আমি পৃথিবী-ভ্রমণের স্বাদ পেয়েছিলাম, পাধিব স্বাদ আমার 
মিটেছিল। তার পরে আর হাওড় পুলের পারে প1 বাড়াবার ইচ্ছেই 
হয়নি। 

না হোক, আমার জাপানী অভিজ্ঞতা তার বিশ্বব্যাগী অভিজ্ঞতার 

সঙ্গে খাপানো। পর্যটনে” বেরুলে কী হয়? কী কীহয়ে থাকে? 
কপর্দকশুন্য হতে হয়, বাঘ ভাঘুকের মুখে পড়তে হয়, সময়ে অসময়ে 

চোর ডাকাতের হাতেও যে না পড়তে হয় তা নয়। প্রাণ হারাতে 

হারাতে হঠাৎ দেখা যায় যে না, তা হাতেই আছে। প্রাণ হাতে 
ক 'রেই বেড়াচ্ছি। মরতে মরতে বেঁচে যাওয়া, খোয়ারের হাত থেকে 
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বাঁচা, বাঁচার জন্য আবার খোয়ার। এ-সবের মিঠেকড়। আম্বাদ আমি ও 
এক-আধটু পেয়েছিলাম বইকি ! 

অবশ্ঠি, চোর ডাকাতের হাতে পড়বার সুযোগ আমার হয়নি, বাঘ 

ভাল্ুকের মোলাকাতও আমি পাইনি, তবে হ্যা, কপর্কিশূন্ত আমায় 

হতে হয়েছিল ঠিকই । 
একেবারে কপদকিশুন্ত অবস্থায় আমি জাপানে গিয়ে পড়লাম । 
বরাত ভালে।, সেখানে এক বিহারী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ। হ'য়ে 

গেলো । ব্যবসান্থত্রে তিনি সেখানে ছিলেন। আমার কাছে তিনি 

বাংল] শিখতে রাজি হলেন এবং বিনিময়ে আমায় হিন্দি ন1 শিখিয়ে বরং 

কিছু বেতন দিতে চাইলেন । আঁমার হলো ডবল লাভ, টাকার সঙ্গে 
হিন্দিও আসতে লাগলো অমনি । বিলকুল মুফং। টাকাট। পেলাম 
মুখ্যত, আর হিন্দিটা শিখলাম তাকে বাংল শেখাতে গিয়ে মুখে-মুখে | 
থাকতাম সেই ভদ্রলোকের বাসায়, আর খেতাম কাছাকাছি এক 

জাপানী হোটেলে । 

এই হোটেলওয়াল। বাঙালীদের ছু-চোখে দেখতে পারতে। না। 

আগে নাকি কোন্ এক বাঙালী তার আকাশ চুরি ক'রে পালিয়েছিল। 

আকাশ চুরি। হ্যা, আকাশ চুরি। শুনলে আকাশ থেকে পড়তে 
হয় বটে, কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয়। 

জাপানে আগে নিয়ম ছিল'"'অবশ্টি সে নিয়ম আর এখন নেই। 
সেই কীন্তিমান বাঙালীর চৌর্ধবৃত্বির পর--চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে 
তো 1-সে-কানুন পাল্টে গেছে এখন। 

আগেকার আইনে জাপানে জমির মতো! আকাশেরও একট! দাম 
ধর। হন্কো। জমির সঙ্গে তার উপরকার সমস্ত আকাশটা জমির 

মালিকের ইজারা নেওয়। থাকত, সেই মালিকান। তিনি জমির সঙ্গে 
বেচতে পারতেন । কেউ তার কাছে বাড়ি-ঘর বানাবার জন্য জমি 
কিনতে এলে তাঁকে জমির দের্ঘ-প্রস্থের সঙ্গে উচ্চতাও কিনতে হ'তো- 
জমির জ্যামিতির উপর সেটা উপরি লাভ। ধরে কেউ চারকাঠা বাই 
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হ-কাঠ। প্লটের উপর একট! একতল! বাড়ি বানাবে-_সেটা! হুবে উঁচুতে 
হাত দশেক; সেই চৌহদ্দির ভিতর আর উচ্চতায় দশ হাতের মধ্যে 
বাড়িট। শেষ করতে হবে তাকে। 

জমিওয়ালার এতে ভারি মজা। একতল! মাপের জায়গা 

একজনকে গছাবার পর দৌতল। মাপের আর একজনকে, তেতলার 
মাপট! আবার অপর একজনকে-_এই ভাবে একই চারকাঠা বাই 
ছু-কাঠাকে সে বারংবার বেচতে পারে-_খন্দের পরম্পরায়। জমিদারির 
যাকে বলে পরাকাষ্ঠা 

বাড়িওয়ালাদের বেশ অস্থবিধে। মনে করে তুমি একট! মনের 
মতো একতল। গ'ড়ে নিজের ঘরে আরাম ক'রে বসেছে» কোথাও কিছু 

নেই, হঠাৎ আরেক জন তোমার বাড়ির উপর ভার। বেঁধে দোতলা 

খাড়া করতে লাগলে।। শুরু হয়ে গেলে হে-হল্লা। এলে। তাদের 

মিস্ত্রি মজুর ইঞ্জিনীয়ার 'ওভারসীয়ার। ইট শুরকি মজুদ হ'লো-_ 
আরাম করবে কি, তোমার বাড়ির চারপাশে জো রইলো না! পা 

ফেলবার। নড়বার চড়বার ঠাই রইলো! না কোথাও ; কান-ফাটানে! 
ঠাই-ঠাই শুরু হয়ে গেলো । জন-মজুরের কুচকাওয়াজের সঙ্গে ছাদ 
পেটানোর সেই আওয়াজ । যেতে আসতে তাদের বালির পলস্তর! 

পড়ছে বাড়ির মাথায়, আর খানিকট1 তোমার মাথায়। চুনকামের 

কিছুট। বাঁড়ির দেওয়ালে, কিছুটা! তোমার গালে । 

এখন, সেই বঙ্গজ পাষগুটা করেছিল কি, সেই হোটেলওয়ালার 
কিছু জমি কিনে একখান! একতল] বানিয়েছিল । 

জমিটার দৈর্থযপ্রস্থ পুরোপুরিই ছিল, এক ইঞ্চিও ছাঁড়ে নি। কেবল 
উচ্চতার দিকটায় হাতখানেক ছাড় রেখেছিল । হোটেলওয়াল। যখন 

পরে খেপে বাড়ির উপর-ভাগট। অপরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন 

আর সে লোকট? মিঙ্জী মজুর ইট কাঠ চুন স্থুরকি নিয়ে এসে বাড়ি 
তুলতে লাগলো, তখন বাঙালীটি বললেন, 'বাপুঃ বাড়ি তুলবে তোলো, 
আপত্তি নেই, কিন্তু উপরের আরো হাতখানেক জমির উপর আমার 
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স্বত্ব আছে, সেট বাঁদ দিয়ে। আকাশের খানিকট' সে ফাঁক রেখেছিল, 
সে জানতো, সেই ফাকের উপর আর যাই হোক, ভিৎ গেড়ে ইমারত 
তোল! বাতাসে কেল্লা! বানাবার মতোই আকাশকুসুম হবে। 

সেই ফাঁকে হোটেলওয়ালাকে সে একহাত দেখালে। বটে | 
আকাশের ফাকিতে প'ড়ে হোটেলওয়ালকিস্ত সহজে ছাড়লে। ন1। 

এ নিয়ে হাঙ্গাম। হয়েছিলো বেশ, মামলাও বেধেছিলো? তবে শেষ পরধস্ত 

সেই বাঙালীটিরই জিৎ হ'লো, দোতলা আর উঠলে! না । আমার কেনা 

জমি যদি আমি ফেলে রাখি, কার কী ? আর, আকাশের জমিন নেহাৎ 

শূন্য হ'লেও ন্যায্য মূল্য দিয়েই কেন! বেচা হয়েছে যখন ! 
সেই থেকে সেই হোটেলওয়াল৷ বাঙালীদের উপর হাড়ে-হাড়ে 

চটা। আমি খেতে যেতাম তারই হোটেলে । 

হোটেলট। বেশ নাম-করা। ফাস্ট” ক্লাস চীনে রাধুনিরা রখধতে। 
সেখানে । নামজাদা হোটেলটার দাম ছিল জেয়াদা। খানাপিনার 

দর বেজায়। সাধারণত বড়োলোকেরাই সেখানে খেতে যায়। 

আমার কপদকশূন্ততার কথ। বিবেচনা ক'রে বেশি কিছু খাবার 
আমায় সাহস ছিল না| আমি কেবল একপ্লেট ভাত নিতাম। আর 

বদতাম রান্নাঘরের ধার ঘেষে । ধারে পাওয়। যেত দেদার জিনিশ । 

রান্নাঘরের থেকে নানারকমের খুশবু আসতো । কতো কী উপাদেয় 
রান্নার সৌরভ আসতে। যে! ক্রায়েড রাইস, মুরগির কারি, চপ, সুয়ে, 

আরে। কত কী-র। কী ক'রে তার ফিরিস্তি দেবোঃ চোখেও দেখিনি, 
চেখেও দেখ। হয়নি কখনে।। কেবল মাছভাজার গন্ধ থেকেই চেন! 
জিনিসের মালুম আসতো, আচ পেতুম ফ্রায়েড ফিশের। 

না আচানো পর্যন্ত গন্ধগুলোই চাখতাম। ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে 

জলের সঙ্গে মিকচার ক'রে খেতাম ব'সে তারিয়ে তারিয়ে। গন্ধের 
দৌলতে কোথ! দিয়ে ষে উড়ে যেতে। প্রেট-কে প্লেট! 

দিনের পর দিন এইরকম মাগন খেতাম নান] গন্ধ নগদ ভাতের 
সঙ্গে । রান়্াঘরের ধারে। 
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ঘে-বল্পটা পরিবেশন করতো, সে একদিন কৌতুহল-বশে আমায় 

শুধালো-_-খালি-খালি ভাত খেয়ে তোমার পেট ভরে ? 

_ “ভরবে না? ভাত খেলে পেট কখনো খালি থাকে নাকি ? 

_-না না) তা বলছি না। শুধু-শুধু ভাত খেতে ভালো লাগে 

তোমার ? 

.. শশিধুশশুধু কেন? ভালো-মন্দর টাক্না দিয়েই খাচ্ছি তো। 

ভীলো-ভালো খাবারের খোশবাই আসছে তোমাদের রান্নাঘরের থেকে! 

খোশবাই মিশিয়ে আমি খাই। আ্যাণ্ড আই হ্যাভ নো! নী টু বাই 

দেম--দীজ খোশবাইজ 1, 
“তা বটে! কিস্তু--, 

_ এঁকস্ত আবার কিসের ? স্বাদের পনেরো! আনাই তো গন্ধ 

আসলে । লোকে ঝোল মেখে মাছ-মাংসের টুকরো! দিয়ে ভাত তোলে, 

আমি গন্ধ মেখে খাই। আর গন্ধের জন্য তে। কোনো দাম লাগে না! 

আর বলবো! কী ভাই, তোমাদের গন্ধগুলে। এইসা তোফা। ! তার এমন 

খাসা তার ! আর গন্ধ এস্তার! এবং বিলকুল ফ্রি অব. চার্ড ! 

--তা বটে। তবুও 

_ জানো তো, আমার ট'যাক হিরোশিমার মাঠ-_+আমার পকেটের 

সীমান্তে যে জিরো, তা অকপটে ওকে জানিয়ে দিই-_-আমর! 

বিশ্বপাঁট-করা বিলকুল কপদরকশুন্য।__“তাছাড়া একটু গন্ধ পেলেই 

নাচবো১ এট। কিছু নতুন নয় আমাদের | আমাদের হনুমানও একবার*" 

হন্থুমান? ওয়ান অব. আওয়ার হীরোজ উইথ এ বিগ. টেইল-_ গন্ধে 

গন্ধে গোট। গন্ধমাদনই নিজের ঘ্বাড়ে তুলে নিয়েছিলেন ।' 

--'তাই নাকি! ব'লে পরিবেশকটি অবাক হ'য়ে চ'লে, গেলো । 

কিন্তু কথাট। কি ক'রে গিয়ে কানে উঠলে! হোটেলওয়ালার। সে 

তো রেগে কাই! তার পরদিনই আমাকে পাঁকড়ে তার সে কাঁ 

চোটপাট ! এতদিন ধ'রে যে বিনে পয়সায় আমি তার এতো! গঞ্ধ 

খেয়েছি, তার দাম দিতে হবে আমায়। 

১৩২ খেরাদ পৃশি-ইসগৎ 



_-আমাকে বেচলেও সে দাম উঠবে না-সাফ তাকে বলে 
দিলাম। 

মামলা উঠলো! আদালতে । তিন মাঁস ধ'রে তাঁর যতো খাবারের 
গন্ধ আমি পয়সা ন! দিয়ে খেয়েছি-_তার খেসারতের দাবি । 

অভিযোগ তার মিথ্যে নয়। মেনে নিতে হ'লো৷ আমায়। 

হ'পক্ষের কথ। শুনে হাকিম হাকলেন--“ফরিয়াদির যুক্তি টেকসই 
বটে। গন্ধ তার রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেছে বলেই যে তার উপর 
তার অধিকার চলে গেছে তা কখনো হ'তে পাঁরে না। খাছ্যের মতো 
তার গন্ধের সর্বশবত্বও মালিক কর্তৃক সংরক্ষিত। মনে করে! যদি কারো! 
কুকুর শেকল ছিড়ে রাস্ত। দিয়ে ছুট মারে তাহ'লে ফি তার উপর থেকে 
তার দাবি-দাওয়া চলে যায় % 

হাকিমের রায় শুনে হোটেলওয়াল। তো বেজায় খুশি । 

_-অতএব তার পাঁচশে! টাকার খেসারতের দাবি পুরোপুরিই আমি 
মঞ্জুর করলাম । ব'লে হাকিম আমার প্রতি কটাক্ষ করলেন__“কতে। 

টাকা আছে তোমার কাছে ? 
_-কিতে] নয়, কয়েক । কয়েক টাক! মাত্র আছে হুজুর । 

_-প্টাকাগুলো বাজে ? 

--'বাজে কি আসল তা আমি বলতে পারবো না। আমাদের 

ভারতীয় টাক1 তো নয়। আপনাদের জাপানী ইয়েন 
--মানে আমি বলছিলাম কী, টাকাগুলো বাজে তো ? বললেন 

হাকিম : “তাহলে টাকাগুলোকে ঠন্ ঠন্ ক'রে বাজাও। পাঁচশো 
বার। গুণে গুণে পাঁচশো বার, তার বেশি নয় কিন্তু, 

এ পকেট ও পকেট হাতড়ে কুল্পে একটি মোটে টাকা বেরুলো। 
হাকিম বললেন, “ওতেই হবে । বাঁজিয়ে যাও। পাঁচশো বার । 

কথায় বলে, মানি টকস্। টাকায় কথা বলে। আঁমি টকাৎ ক'রে 

টাকাটা টণ্যাক থেকে বার করেই-ন! বাজাতে শুরু করলাম। ঠন্ঠন্ 
ঠনঠিন্... 

শিবরাষ চক্রবর্তী | ৯৩৩ 



সেটি একটি টাকাই। কিন্তু সেই একই অনেক। একাই একশো । 
একশো নয়, পাচশো। | 

পাচশোবার বাজানো হ'লে হাকিম বললেন, ব্যস, আর না 
ব'লে তিনি হোটেলওয়ালার দিকে ফিরলেন, “তোমার গন্ধের দাম এই 

টাকার আওয়াজ দিয়ে শোধ হ'য়ে গেলো । আদালতের চূড়ান্ত রায় 
হ'লো এই । তোমার পুরে! খেসারত তুমি পেয়ে গেলে । এখন খুশি 
হয়ে বাঁড়ি যাও) 

আমিও খুশি হয়ে বাড়ি ফিরলাম। নাকে ক'রে যা নিয়েছিলাম, 

ওর কান ধরে-_-না না, ওর কানে তা ধ'রে দিলাম। 

গন্ধ-চুরির খেসারত এইভাবে ঠনংকারে শুধে জাপানের মাটির মায় 
কাটালাম। ফিরে এলাম কলকাতায় । আমার ঠন্ঠনেয়। 

আমার নাকে খখ। আমার ভূপর্যটনের সেই প্রথম আর সেই 
শেষ। তারপর আর হাওড় পুলের ওপার হইনি । 

ফের আবার নাকাল হ'তে যায়? 
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(ভাতরানাথেন্ন আল্বিলাপ রবীন্দলাল রায় 

' ভূতের গল্প লিখতে বসেছিলাম-_ভূতুড়ে গল্প নয়, খাঁটি ভূতের গল্প-_ 
ভেজালহীন ভূতের গল্প লিখতে বসেছিলাম। লেখার আগে একটু 
ধ্যানে বসলাম__ভূতেদের রাজ! ভূতনাথের ধ্যানে; যদি কিছু শক্তি 
নামে। 

শক্তি হয়তো! নামছিল, কিন্বা স্বয়ং ভূতনাথই নাঁমছিলেন হয়তে।; 
' কিন্তু সব মাটি ক'রে দিলেন আমাদের পাড়ার দাছু, দা'ঠাকুর এসে । 
চোখ বুজে ধ্যান করছিলাম, অবশ্থ্য বসে নয়, শুয়ে; এমন সময় কানে 

এল, “ওরে আদি কোথা রে? 

ধ্যান গেলে! ভেঙে। দাছুকে বললাম, “সর্বনাশ করলেন দা”ঠাকুরা” 
দাছু একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বললেন, “কেন রে, কী করলাম ? 

বললাম, ধ্যানে বসেছিলাম-্যানে শুয়েছিলামই বল। উচিত, 
মহাদেবের ধ্যানে । 

“মহাদেবের ধ্যানে! আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেন দাছু। 

সব কথ খুলে বলি দাতুকে। 

দাহু একটু হেসে বললেন, “ওরে সে কিআর হয় অত সহজে? 
মহাদেবও আজকাল চতুর হ'য়ে গেছেন রে, চতুর হ'য়ে গেছেন। অত 
সহজে আর ভোলেন না। জীবনে নেড়া যদি একবারের বেশি ন! 
ঠকেন, মহাদেব হাজার হ'লেও দেবতা--তিনিই বা ছু'বার ঠকবেন 
কেন 

বুঝলাম দা'ঠাকুর মৌতাতের মাথায় আছেন; গল্প লেখার চেয়ে 

রবীন্ধলাল রায় মি 



গল্প শোনার জন্য বেশি উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলাম । জিজ্ঞাস! করলাম, 
“মহাদেব ঠকলেন কবে? আর মহাদেবের সে ঠকার গল্পই বা আপনি 

জানলেন কেমন ক'রে ? 

দাছু বললেন, “তোদের ভজুয়াটা গেল কোথায়? এক ছিলিম 

তামাক দিতে বল্ না! 
_ তামাক এল, দাহ একটা টান দিয়ে বললেন, “শোন্। একদিন সমস্ত 

যজমানের বাড়ি ঘুরে নিরাশ হ'য়ে বাড়ি ফিরেছি, এক পয়সা কারও 

কাছে পাইনি। ভাবলাম, লক্ষ্মীপুজে! করি; কিন্তু লক্ষ্মীপুজো করবে! 
কি--ছুটে। পয়সাও হাতে নেই। কী করি--এদিকে তোদের দিদিমার 

গঞ্জনাও আর সহা হয় না। ঠিক করলাম হয় বিবাগী হ'য়ে যাব আর 

না! হয় আত্মহত্যাই করবো । ছুটোর একটাও করতে হ”লে। না, হঠাৎ 
খেয়াল হ'লো, মহাদেবের পুজো করলেই হয়। মহাদেব অত্যন্ত ভালে 
মানুষ, ছুটে! বিশ্বপত্র আর একটু গঙ্গাজল হু'লেই হ'লো।। সহজেই 
মিললে! | ঘড়ায় ছিল গঙ্গাজল, গাছে ছিল পাতা! ; ছুটির সংযোগে 

পুজো শুরু করলাম মাটির শিব তৈরি ক'রে। ভাবলাম মহাদেব খুশি 
হলেই তাঁর কথায় মা লক্ষ্মীও খুশি হবেন নিশ্চয়-_মহাঁদেব যাই হোন 

লক্ষ্মীদেবীর বাব। তো। ? খানিকক্ষণ একমনে পুজে। করতেই দেখি__ 
ঘরের দরজার কাছে কে একজন ্ীড়িয়ে আছেন। ভালে! ক'রে লক্ষ্য 

করতেই দেখি, শ্বয়ং মহাদেব । অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠে ফধীড়ালাম; 

বললাম ব্যস্তভাবে--“আরে প্রভু যে! আসুন, আস্থুন, ভিতরে আসন ! 

এখানে দাড়ালেন কেন ?? 

“মহাদেব একটু লজ্জিত ভাবেই বললেন-_“না,না* থাক, থাক” 

মুখে তার সে সদাপ্রসন্ন ভাব আর নেই, কাঁ রকম যেন মুষড়ে রয়েছেন 

মনে হ'লো। বললেন, প্ঠাখো বাবা ! কেউ ডাকলে না এসে থাকতে 
পারি না, কিন্ত বর দ্রিতে বা কোনে! সাহায্যই আর কাঁকেও করতে 

নে।” | 

“'আর্তম্বরে জিজ্ঞাস। করিলাম, “কেন প্রত ? 

১৩৬ খেয়াল-খুশি-অসস্ভব 



: প্রভূ বললেন, “বেকুব বনে যাওয়ার ভয়ে। জানো তোঃ দেবতা "মহলে 

আমার শাদাশিদে বলে একটা হুন্ণাম আছে, মান্ুষেও যে না বলে 

তা নয়। ও-সব কথায় কান দিতাম না এতদিন। কিন্তু, সেবার 

সামান্য একটা মানুষের কাছে ও-রকম বেকুব বনে যাবার পর আর 
ত্রিসংসারে মুখ দেখাতে পারি নে।” ৃ 

«একটু চুপ ক'রে থেকেই আবাঁর তিনি শুরু করলেন _গোৌঁদলপাড়া 
জানো? গোঁদলপাড়া ? জানে! না বোধহয় । যাক, গৌদলপাড়া ব'লে 

একট! জায়গায় লক্ষ্মীকাস্ত ব'লে একটা লোক ছিল। অত বড়ে। 

বদ লোক সংসারে আর ছুটো নেই। ব্রহ্ষাযে কেন ওকে সৃষ্টি 
করেছিলেন তার ঠিক নেই-_ওকে স্থৃষ্টি কর! নিয়ে ব্রহ্মার সঙ্গে আমার 
বগড়াই হ'য়ে গেছে সেদিন। যাক, শোনো.। ,ও লোকটার নিজের 
অবস্থা বিশেষ ভালো ছিলে! না--অথচ ওরই আত্মীয় যারা তাদের 

অবস্থা অত্যন্ত ভালো । ওর ছোটো বাড়ির সামনে একটু দূরেই তাদের 
প্রকাণ্ড বার্টি--অজস্র টাকাকড়ি, প্রচুর সম্পত্তি। তার জন্য তো 
আমি দায়ী নই! ও তো! লক্ষ্মীর ডিপাটমেণ্ট। আর তা ছাড়া ও 
যা পাজি, লক্ষ্মীর বিরূপ হওয়া আশ্চর্য নয়। একই পুরুতঠাকুর বড়ো 
বাড়িতেও পুজে। করে, ওর বাড়িতেও পুজো করে__লক্ষমীপুজো। 
একদিন ও বললে-_“পুরুতঠাকুর! আচ্ছা আপনি তো ও-বাড়িতে 
লক্ষ্মীপুজে। করেন, আমার বাড়িতেও লক্ষ্মীপুজো করেন। ওদের ধন 

সম্পত্তির সীম। নেই অথচ আমার সেই যে অবস্থা মেই অবস্থাই রইল। 
এর মানে কী? আপনি নিশ্চয় ভালে ক'রে মন্ত্র পড়েন না।” 

'পুরুতঠাকুরটিও কম বটকেল নয়। স বললে, “আদৎ কথ! কী 
জানো, বাবা? আজকাল দেবতারাও গেছেন বদলে । মন্ত্র বা ভক্তিতে 

ভোলেন না-_ঘুষ চান, ঘুষ । ষোড়শোপচারে পুজো দাও, তবেই খুশি । 
তুমিও একদিন বেশ খরচ ক'রে পুজো করো, দেখবে, লক্ষ্মী সুপ্রসঙ্ন 

হবেন ।* 
ধ্ল্ধ্ীকান্ত বললে, «কত টাকা লাগবে % 
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: প্ুরুতঠাকুর দেখলে যে লক্ষ্মীকাস্তের স্ত্রীর গায়ে যে গহনা! আছে 
তা বিক্রি করলে শ'খানেক টাকা হ'তে পারে। একটু যেন ভেবে 

বঙ্গলে, “এই শ'খানেক টাক! হলেই হবে।” 
লক্ষ্মীকান্তও তেতে গেল-_বললে, “ঠাকুর, ঠিক বলছে। হবে ?” 
“পুরুতঠাকুর নিবকারভাবে বললে, “নিশ্চয়ই হবে 1” মনে মনে 

ভাবলে, ছাই হবে, সে শ'খানেক টাকার ষোড়শোপচার আমার বাড়িতে 
আসবে- পুরোহিত যখন আমি । 

লক্ষ্মীকান্ত তার গিন্সির গায়ের সমস্ত গহনা বিক্রি ক'রে শ'পানেক 
টাঁকা জোগাড় করলে।। গিন্নিকে বোঝালে-_ এই একশো টাকার গহন! 
দিলে হাজার-হাঁজার টাকার গহন! হবে--দেখবে । 

“ষোডশোপচারে পুজো হ'লে শখানেক টাকা খরচ ক'রে। শ'খানেক 

টকার দ্রব্য উঠল গিয়ে পুরুতঠাকুরের বাড়ি; লক্গ্মীকান্তের লক্ষ্মীর 
দয়াও আর মিলল না। দিন যায়। লক্ত্মীকান্ত উঠল ক্ষেপে। 

একদিন পাগলের মতো! গিয়ে পুরুতঠাকুরের হাত ধরলো! চেপে। 

চোখ রাডিয়ে বললে, “কই ঠাকুর, অবস্থা ভালে। হ'লে। কই আমার ? 
মজা পেয়েছ! নিজের অবস্থা ভালে। করার মতলব তোমার আমার 

“ঘাড় ভেঙে, না ?” 
পুরুতঠাকুর ভয় পেয়ে বললে--“বাবা, রাঁগ ক'রো না ! এখনো যে 

অনেকটাই বাকি রয়েছে।” 

লক্ষ্মীকান্ত চোখ পাকিয়ে বললে-_“কী বাকি রয়েছে ?” 
“পুরুতঠাকুর বললে- «পুজো যা করবার তা তো করেছি আমি, 

এবার তোমার করবার পাল।। বড়ো শক্ত-_অথচ সেটা না করলেও 
লক্ষ্মী সদয়া হবেন না।” 

“কী করতে হবে আমায় বলুন*-_লক্ষ্মীকান্ত জিজ্ঞাস! করে মরীয়া 
হয়ে। 

'পুরুতঠাকুর বললে-_“লক্ষী তে। খুশি হয়েছেন, এখন দরকার 
মহাদেবকে খুশি করা। বড়ো বাড়ির বাবু এই অমাবস্থা! থেকে 
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এক পক্ষ ধরে নির্জলা উপবাস ক'রে মহাদেবের ধ্যান করবেন ॥ * 
তোমাকে তার চেয়েও বেশি করতে হবে, বাবা। এ বনের মাঝে ফে 

মন্দির আছে সেই মন্দিরের মধ্যে যে মহাদেব আছেন, সেই মহাদেবের 
ধ্যান করতে হবে তোমাকে নির্জলা উপবাস ক'রে। ওবাঁড়ির বড়ো। 

বাবু পনেরো দিন ধ্যান করবে, তুমি এক মান করো যদি তা'হলে বড়ে। 
বাবুর যা মিলবে তোমার নিশ্চয় তার চেয়ে বেশি মিলবে মহাদেবের 

বরে।” 

“এই কথা বলেই মহাদেব বললেন-_“দেখ মজাট। ! ব্যাট পুরুত 

দিলে আমার ঘাড়ে ফেলে ! এ শয়তানটাকে আমার উপর ভর করিয়ে 

দিলে শেষ পর্যন্ত 1৮ বলে আবার শুরু করলেন-__ 

“যাক, শোনো তারপর আমার ছুদ্শশার কাহিনী । 
“পুরুতঠাকুরের কথ শুনে লক্ষ্মীকান্ত প্রথমটায় যেন বেশ একটু 

ঘাবড়ে গেল। খানিক পরে হঠাৎ মরীয়! হ'য়ে উঠলো, বললে-__“আচ্ছ। 
ঠাকুর ! তাই করবো কিন্তু তার পরেও যদি ন! আমার বালন৷ পূর্ণ হয় 
তাহ'লে তোমায় খুন করবো সত্যিকারের খুন করবো--তা সে ব্রহ্ম 

হত্যার পাতকে পড়তে হয় সেও রাঁজি_-” 
“পুরুতঠাকুর মনে মনে ভাবলো, এখন তো৷ বাঁচি, বাবা! পরে যা” 

হবার তা হবে । ও ব্যাট! এক মাস নিভ্রল। উপবাস ক'রে কি আর বেঁচে 

ফিরবে এ মন্দির থেকে ? ওখানেই ও ব্যাটাকে মরতে হবে শেষ পর্ষস্ত। 

“যাক লক্ষমীকান্ত তোঢুকলো৷ আমার এ মন্দিরে । সত্যি-সত্যিই শুরু 
করলে। আমার ধ্যান করতে. -_শ্রেফ নির্জলা। উপবাস ক'রে ।৮ বলে আবার 

আমাকে মহাদেব বললেন,“কী মুক্ষিল বলে! তো আমার হ'লো! সামান্তাতে 

আমি খুশি হই ব'লে অন্য দেবতাদের কাছে আমায় কী লাগ্থনাই 
সহা করতে হয় তুমি তা জানো না। আর এ-ক্ষেত্রে একট লোক জল 

পর্যন্ত স্পর্শ না ক'রে ধ্যান করবে আমার--আর আমিথাকবে। নিধিকার 
হ'য়ে--এ কী ক'রে সম্ভব হয়? যাই হোক, মনে-মনে সঙ্থল্প করলাম, 

কিছুতেই মনকে নরম হ'তে দেবো! না । তা! ছাড় এও ভাবলাম, ও কি 
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আর একমাস ধ'রে সত্যিই পারবে নির্জল! উপবাস ক'রেধ্যান করতে ? 
কিন্ত আশ্চর্! সত্যিই ও সমানে চালাতে লাগলো! নির্জল। উপবাস ও 

ধ্যান। মনটা আমার গলে-গলে অবস্থা হ'য়ে এসেছে, তবুও বনু কষ্টে 

সামলে আছি। গোল বাধালো তোমাদের এ লক্ষ্মী । জানে তো 
কেউ না খেলে মেয়েদের অবস্থা কী হয়? লক্ষী আমাকে সমানে 

খোঁচাতে লাগলো বাবা, লোকটা যে ম'রে যাবে; যা হয় একটা কিছু 

করো! 
“আমি বললাম--“মরে মরুক ! ওর মতো! লোকের মরাই ভালো। 

ত্রঙ্গার যেমন কাণ্ড, এ রকম একট। পাষগু হ্ৃষ্টি করার অর্থ কী 
আমি বুঝি ন। 1” 

“লক্ষ্মী নাছোড়বান্দা-_“ন বাবা, তুমি যাও, নইলে লোকটা যে 
মরেযাবে 

'আমি বললাম-_বেশ বিরক্ত হয়েই বললাম, “তা অতো যদি দয়। 

তো তূইই যানা! ও তো৷ আদতে চায় তোরই কৃপা 1” 
লক্ষী বললে--ও তে! জীবন পণ ক'রে আমাঁকে ডাকছে না 

ডাকছে তোমাকে । আমাকে না ডাকলে যাই কী ক'রে বলো? 

"দেবতাদের আইনে বাধে যে!” 

“লক্ষ্মীর বকবকানি আর সহা করতে না পেরে গেলাম ব্যাটার কাছে। 

মন্দিরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । তোমরা! যাই বলো-_হাঁজার 

হ'লেও দেবাদিদেব মহাত্দব তো আমি, একটা জ্যোতি আছে তো 
আমার ! মন্দিরটার মাথা আলো হ'য়ে উঠলো খানিকটা । আলো! হ'তে 

লক্ষ্মীকান্ত মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে । আমাকে দেখে ভক্তি 

হওয়া তো দূরে থাক খেঁকিয়ে উঠে বললে--«কে হে তুমি অর্বাচীন ?” 
“আমি বললাম, “আমি দেবাদিদেব মহাদেব” 
ব্যাটা শয়তান বিশ্বাস করলে নাহে! আমার এই শাদাশিদে 

পোশাক দেখে বিশ্বাসই করলে না৷ যে আমি মহাদেব । শুধু বিশ্বাস 
করলে। না নয়-রেগুলার ইনসান্ট করলে আমাকে । বললে, বেশ 
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তাচ্ছীল্যের হাঁসি হেসে একটু করুণার সঙ্গেই বললে-_“তুমি আমাকে, 
কী দেবে বাবা 1? আমার তে। পরনে তবু একখানা কাপড় আছে, কিন্ত 

তুমি ষে শ্রেফ একট! কোপনি প'রে আছ | তুমি এক কাজ করে 
আমার টা্যাকে একট আধুলি রয়েছে নিয়ে যাও, স্বর্গে যাওয়ার সময় 
একখান] বড়ে। দেখে গামছা! কিনে নিয়ো পরবার জন্তে। কাপড় কিনে 
দেবার মতে। পয়সা নেই, কী করবে। বলে। !” 

পাষগুটার কথা শুনে সমস্ত শরীর রি-রি ক'রে উঠলো--ভাবলাম 
দিই ব্যাটাকে ভম্ম ক'রে । কিন্তু তক্ষুনি মনে হ'লো» ভন্ম করলে লক্ষ্মীর 

কান্নায় পাগল হয়ে উঠতে হবে, আর তা ছাড়া তোমরাও তো বাপু 

ভালে। নও খুব; কোনোও খোজ-খবর নেবে না, শুধু চিরকাল দোষ 

দেবে যে ধ্যানরত ভক্তকে মহাদেব করলেন ভন্ম! যাক--শেষ পর্যন্ত 

ওটাকে বোঝালাম কোনও রকমে যে ক্ষমত। আছে আমার বর দেওয়ার) 

বললাম__“কী চাস, বল তুই 1” 
«ও বললে-__““যা চাইব তাই দৰে প্রতিজ্ঞা করে 1” 
বুঝলাম ব্যাটার মতলব খারাপ। বললাম, প্ঘ্যাখ, তুই যা চাইবি 

নিজের সুখ স্ববিধার জন্য সব দেব, কিন্তু হিংস্ুটেগিরি চলবে না। তুই 
যা চাইবি তোর অনৃষ্টে তাই হবে কিন্তু এ বড়ো! বাড়ির ওদেয় দ্বিগুণ 
হবে তার।৮ বলে আমি হো-হে। ক'রে হেসে উঠলাম। ভাবলাম, 
খুব জব্দ করেছি, এসো বাছাধন দেখি এবার ! 

“ও শয়তানট। প্রথমটা! একটু মুষড়ে পড়ল মনে হ'লো-_ তারপর 

হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে উঠল, বললে, “আমার অনৃষ্টে যা হবে ওদের 
বাড়ির সকলের-_দাসদাসীর পর্যন্ত সকলের হবে তার দ্বিগুণ ?” 

“আমি তেতে গেলাম, বললাম-__-“হ্যা, সকলের ।৮ 
 ওব্যাটা বললে কী জানো? বললে- “ঠাকুর, বর দাও-_কাল 

সকাল হওয়ার আগে আমার বাড়ির চারিধারে ত্রিশ হাত চওড়া যেন: 
এক গভীর জল-ভরা খাদ হয় আর আমার যেন একটি চক্ষু কান। 
হয়ে যায়।” 

রবীন্দ্রলাল রায় ১৪১, 



বললাম-__-“তথাস্ত।” প্রথমটায় বুঝিনি ব্যাটার এ বর-প্রার্থনার 
অর্থ কী। বুঝলাম পরদিন সকালেই। 

“সকাল হ'তেই ওবাড়ির সকলের, দাসদাসীর পর্যস্ত হ'য়ে গেলো 
ছুটি চক্ষু অন্ধ। ওদের বাড়ির কেউই কিছু বুঝতে পারলে! না প্রথমটায়। 
চোঁখে হঠাৎ কেউই কেন কিছু দেখতে পাচ্ছে ন৷ তার কোনে কারণই 
কিছু খুঁজে পেল না তারা । কাছেই একজন ডাক্তার ছিল। তাকে 

ডেকে আনবার জন্য একজন চাকরকে পাঠানে। হ'লো। ; সে কোনো 

রকমে হাতড়ে-হাতড়ে গেল, কিন্তু সে আর ফিরলো না। আর 

একজন গেলো, সেও ফিরলো না। এমনি ক'রে একে"একে সমস্ত 

দাসদাসী, ছেলেমেয়ে, বাড়ির বাবুরা, এমনকি বয়স্কা স্ত্রীলোকের! পর্যস্ত 
সকলে যাওয়ার চেষ্টা করলে ভাক্তারের বাড়ি কোনে। রকমে হাতড়ে- 

হাঁতড়ে। কিন্তু ডাক্তারের বাড়ি যাওয়ার আগেই প্রত্যেকেরই মৃত্যু 

ঘটলো। এ খাদের মধ্যে পড়ে । বেচারার! কী ক'রে জানবে বলে! যে 

রাতারাতি তাদের বাড়ির চারপাশে ষাট হাত চওড়া একট! খাদ তৈরি 
হ'য়ে গেছে ! 

“যাই হোক, এর] তো৷ সবাই গেল৷ মারা । আর তোমাদের মানুষের 

রাজত্বের আইন অনুসারে ওদের আত্মীয় বলে এঁ শয়তানটাই হ'লো 
ওদের অগাধ সম্পত্তির অধিকারী; ওর কেবল একট। মাত্র চোখ 

গেলে, আর কিছুই হ'লে। না । নিজের বাড়ির পাশের খাদও পার হ'লো 

তার উপর তক্ত। ফেলে, আর এ বড়ে! বাড়ির চারপাশের খাদ বুজিয়ে 

নিলো! মাটি ফেলে । ব্যস, আমাকে অ্রেন্ক বেকুব বানিয়ে দিলে হে! 
লঙ্ষ্ীকে গিয়ে বললাম--“দেখলি, তোর আবদারের জন্যে একটা 

পরিবারকে নির্বংশ করে এলাম, আর তাদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় এ 
ব্যাটা শয়তানট! হ'লো। ওদের সমস্ত সম্পদের অধিকারী 1. এআফসোস 

আমার কোনে। দিনই যাবে না--ছিং ছিঃ এ কী করলাম 1৮ 
দা'ঠাকুর বললে--“আমার মুখে অজানতে বুঝি একটু হাসি বার 

হ'য়ে এসেছিল- ভোলানাথের. এই আত্মবিলাপ শুনে। মহাদেব সে 
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হাসি দেখে মহ! খাপ্লা হ'য়ে উঠেছেন দেখি । চোখ পাকিয়ে বললেন, 
“তোমরা তে। হাসবেই। আমার অবস্থায় পড়লে বুঝতে পারতে 

ব্যাপারট। । ন্বর্গে টেকা দায় হ'য়ে উঠছে আমার । সামনে কেউ কিছু 

বলে না, কিন্তু আড়ালে সমস্ত দেবতারা, বিশেষত এ ফিচকে 

দেবতাগুলো৷ এমন মুখ টিপে-টিপে ফিক্-ফিক্ ক'রে হাসে আমার এই 
দুরবস্থা দেখে যে আমার ইচ্ছে করে এক-এক সময় ওদের সব ভস্মক'রে 

দিই-_+ বলতে-বলতে মহাদেবের চোখে জল এসে গেল প্রায়। 

আমি তাঁর অবস্থা দেখে বললাম-_-“থাক প্রতু ! আমার আর 

এম্বর্ষে দরকার নেই। আপনি এখন আস্মথন তাহ'লে ।” মহাদেব একটু 
যেন লজ্জিতভাবেই অস্তহিত হলেন । 

গল্প শেষ ক'রেই দাছু বললেন-__“কাজেই ও ভূতনাথকে ধ্যান ক'রে 

লাভ হবে ন। দাছু !, 

আমি বললাম--হয়েছে বৈকি দাহ ! ধ্যান করছিলাম বলেই তো 
শুনলাম তোমার কাছে ভোলানাথের এ আত্মবিলাপের কথা-_এইটাই 
পাঠিয়ে দিই এবার সম্পাদক ভায়ার কাছে । 

দাছু বললেন-_“ওরে চোর, আমার এ গল্প তুই ছাপিয়ে নিজে নাম 
করতে চাস? | 

আমি বললাম--“বিশ্বাস করুন দাছু, গল্পের মধ্যে আপনার নামই 
থাকবে-_আমি শুধু হবে৷ লিপিকার। রাজি তো? 

 দাছু খুশি হয়ে বললেন-__আচ্ছা, তাহ'লে রাজি।” 
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মিনুন্র নতুন জুতো বুদ্ধদেব বন 

মা বললেন, “তুই এতে। বড়ে। হলি মিনু, ছু-দিন বাঁদে ম্যাটিকুলেশন 

পরীক্ষা! দিবি, এখনো তোর এ-সব অভ্যাস গেলো ন। ! 
মিনু কাকুতি ক'রে বললে, “থাক না মা, থাক।” 

£শিয়রে জুতো নিয়ে আবার শোয় কে রে? 

“আহা-_-একদিন পরলেই তো! পুরোনে। হ'য়ে যাবে__তারপর তো৷ 
আর বিছানায় তুলতে পারবে না? বলে জুতোজোড়াকে কোলে 

তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলো । 

যা খুশি কর? ব'লে মা বেরিয়ে গেলেন। 

ধবধবে শাদা বিছানার উপর জুতোজোড়াটি রেখে মি্ধু মুগ্ধ চোখে 

রূপ দেখতে লাগলো । বাবার সঙ্গে নিউ মার্কেটে গিয়ে একটু আগে 
কিনে এনেছে । দান একটু বেশি নিয়েছে হয়তো, কিন্তু জুতোজোড়াটি 
সত্যি সুন্দর! সোনালি চামড়া, টুকটুকে লাল হীল, আঙ্লের 

দিকটায় অভিনব ধরনে জাফরি কাটা__উ* সেই মাইসোর জর্জেটখানার 
সঙ্গে পরলে যা মানাবে | কাল বিকেলেই এক বন্ধুর জন্মদিনে তার 

নিমন্ত্রণ আছে--এ শাড়ির সঙ্গে জুতোজোড়া কালই সে পরে দেখতে 

পারবে। কথাট! ভাবতে তার খুব ভালো লাগলো--আঁবার লাগলোও 

না। একদিন পরে বেরুলেই তে। জুতোট! ময়লা হ'য়ে যাবে, পুরোনো 
হ'য়ে ষাবে--পরে যতই যত্ব নিক, এই টাটক টুকটুকে আনকোরা 

ভাবট। তো৷ আর থাকবে না! 
শুধু জুতো কেন, সব জিনিশই তা-ই । যতক্ষণ দোকানে আছে, 
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ততক্ষণই চকচকে ঝকঝকে, যেই বাড়ি নিয়ে এলে, একটিবার ব্যবহার 
করলে, অমনি পুরোনো হ'য়ে গেলো। মীন্ুর জীবনে এই এক 

মস্ত আক্ষেপ--জিনিস কেন পুরোনে। হয়? অমন যে গোল-গোল 
রামধন্গর মতো! চুলের রিবনগুলে। তারই ব ছু-দিন পরে কী 
চেহারাই হয়! চিরুনি বলো চামচে বলো রেশমি-শাড়ি-পরা বড়ো- 

বড়ো ডল-পুতুল বলো, চিকচিকে কাগজে মোড়া ছবিওলা গল্পের বই 
বলো, যত সব জেল্লাওল। ভালো-ভালো বাহারে জিনিস--সবই 
দেখতে-দেখতে ম্যাটমেটে বিচ্ছিরি নোংরা হ'য়ে যায়, ভাবতে কান্না 

পায় মিনুর। এমন কেন হয়? এমন জিনিস কি হয় না, যা চিরকাল 

নতুন থাকে ? দোকান থেকে জিনিস কিনে এনে মিনুর ব্যবহার 

করতেই ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে সব আলমারিতে তুলে সাজিয়ে 
রাখে। আর রোজ একটু একটু ক'রে গ্ভাখে। নতুন জুতো কিনলে তো! 

কথাই নেই, কয়েক দ্রিন বিছানা! থেকেই নামাবে না, তারপর প্রথম 

যেদিন পরে বেরোবে, সেদিন খুব ফুত্তিও হয়, আবার বড্ড মন- 

খারাপও হ'য়ে যায়। পরে বেরোলেই তো! জুতে। ময়ল। হ'য়ে যাবে, 
আবার প'রে যদি না-ই বেরোবে তাহ'লে আর নতুন জুতো। কেন! 
কেন? কী মুশকিল! 

এ জুতোজোড়ীকে সে সাতদিন অন্তত বিছানাতেই শুইয়ে রাখতো, 
কিন্তু পরের দিনই তপতীর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ এট! পরতে প্রাণ 
চায়ও না, অথচ ন! প'রেও যে পারবে না তাও মনে মনে জানে। 
পরের দিন সোনালি-পাড়-বসানো মাইসোর জর্জেটখান। প'রে সোনালি 
রঙের নতুন জুতো পায়ে দিয়ে সে নিমন্ত্রণে যাবার জন্য প্রস্তুত হ'লে!। 

আয়নার সামনে ধ্লীড়িয়ে পায়ের দিকট। বিশেষভাবে লক্ষ্য করলো-_- 

উঃ উড়িয়ে নিচ্ছে একেবারে ! 
তপতীদের বাড়ি কাছেই । হরিপদকে নিয়ে সে রাস্তায় বেরোলো। 

খানিক আগে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে___-তাদের বাড়ির ঠিক সামনে ফুটপাতের 
একট। অংশ বীধানো নেই, সেখানে ঘাসে জলে কাদায় একাকার 
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হ'য়ে গেছে । যেদিক দিয়েই ঘুরে যেতে চায় কাদা এড়ানে! যায় 
না, লাফ দিয়ে পার হ'তে পারতে। কিন্তু দামি জর্জেটের কথা৷ ভেবে 

সেটাও সাহস হ'লো। না । মিন্ুুর রীতিমতে। কান্না পেলো । জুতোটায় 

কাদ। না লাগিয়ে কোনো উপায় কি নেই? আহা সে যদি হাওয়ার 
উপর দিয়ে চলতে পারতো ! 

_. পা পর্বস্ত লোটানো শাড়িটা এক হাতে তুলে ধ'রে কাদা পার 
হবার জন্য সে একটি পা তুললো! । সঙ্গে-সঙ্গে তার আর-একটি পাও 
শৃন্যে উঠে গেলো । মিনু অবাক হয়ে ভীবলে-_এটা কেমন ক'রে 
হ'লো? মানুষের ছু'পা তো একসঙ্গে শুন্তে উঠতে পারে না! 
লাঁফাবার সময় অবশ্য ওঠে, কিন্ত তাও তো--এ কী! আমার হাতের 
কাছে আমার দোতলার ঘরের জানলাটা যে। মিনু হাত বাড়িয়ে 

জ্বানলাট! ধরতে গেলো, কিন্তু ততক্ষণে বাড়ির ছাদ তার পায়ের তলায় 

এসে প'ড়েছে। সে লাফিয়ে নামতে গেলো, কিন্ত কই-_ছাঁদট! বরং 

আরে। তলায় নেমে গেলো। যেন। তবে কি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি মিথ্যে ?-_ 

ওম! গাছগুলোর মাথায় মাথায় বৃষ্টির জল কেমন সুন্দর রোদে 

চিকচিক করছে! এমন তো৷ কখনে! দেখিনি! তবে কি সত্যি-সত্যি 
আমি শুন্তে উঠে যাচ্ছি ? 

মিনু নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলো । তাদের রাস্তার ছু"দিকে 

সারি-সারি ছাদ আর রাস্তার মাঝখানে হরিপদ ই! ক'রে উপরের দিকে 

তাকিয়ে আছে। দেখতে-দেখতে হরিপদ ছোট্ট এতটুকু হ'য়ে গেলো । 
“না নিচের দিকে আর তাকাবে! না, মিনু ভাবলে, হাত-প। 

কেমন শিরশির করে। কে জানে, মাথা ঘুরে হয়তো পড়েই যাবো, 
এখানে আবার হাতের কাছে ধরবার মতো। কিছুই নেই।” কিন্তু তথুনি 
তার মনে পড়লো যে মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি মিথ্যা--অন্তত তার পক্ষে 

এখনকার মতো মিথ্যা--ষতই মাথা ঘুরুক, প'ড়ে সে কিছুতেই যাবে 
না। তখন সে আর-একবার নিচের দিকে তাকালো । ওরে বাবা 

স্কোন্ পাতালে পড়ে আছে কলকাতা শহর | কতটুকু-টুকু সব 
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বাড়ি! এসব বাড়িতে আমরা থাকি নাকি? আর এ যে ছোট্ট 
একটা রূপোলি ফিতে চিকচিক করছে, ওটা! কী? এ বুঝি গঙ্গা? 
মিন্থুর এত মজা! লাগলে। যে সে হী-হি ক'রে হেসে উঠলো । 

অমনি কে একজন তার কানের কাছে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, 

“কী গো» অত হাসির কী হয়েছে? মিনু মুখ তুলে দেখলে খুব 

গম্ভীর চেহারার একটা বুড়ো চিল তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে উড়ে উড়ে চলেছে। 

মিন্নু হাসতে হাসতে বললে, “কলকাতা শহরট। কী মজার 

দেখাচ্ছিলো 1 

মজার! কই, আমি তো৷ এতে মজার কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। 

শহর-টহরগুলো। তো এইরকমই দেখায়। উঃ, মানুষগুলো পারেও 

ঘিঞ্ি নোংরার মধ্যে থাকতে ! ওয়াক্ থুঃ 1 

মিন্ধ দেখলে বুড়ো চিলের মেজাজটা সুবিধের নয়, তাই তাকে 

খুশি করবার জন্য বললে, “সেইজন্যেই তো! শহর থেকে পালিয়ে এলুম। 

এখানে সবই কেমন ঝকঝকে তকতকে-_ধুলো কাদা নোংরা! কিছুনেই। 

এক বৃষ্টি এলেই য! মুশকিল । জুতো-টুতো৷ সব নষ্ট হ'য়ে যাবে । 

মুশকিল কিসের? বৃষ্টির উপরে উঠে গেলেই হয়! আর জুতোর 
কথাই বলো, বাছা, ও তো তোমার কোনে কাজে লাগবে না! 

“তাই তো দেখছি ॥» মিনুর মনে পড়লো যে এতক্ষণ তপতীদের 

বাড়িতে সবাই হয়তো এসে গেছে, কত গল্পই না করছে ওরা, সামনে 
ভালে ভালে। খাবার সাজানো-_-তপতীর মা যা চমৎকার আইসক্রীম 

করেন! মিনু কোথায় ? মিলু এলো না? মনে করা যাক এক্ষুনি 

এই মুহুর্তেই সে তপতীদের ড্ইং রুমে গিয়ে ঢুকেছে, সবাই একসঙ্গে 

ব'লে উঠলো, এই যে মিনু! এতো দেরি করলি! তপতী তার কাছে 
এসে হাত ধরে বললে, তোকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই! তারপর. 

পায়ের দিকে তাকিয়ে*****, 

মন-খারাপ হ'য়ে গেলো মিমুর । জুতোটা কাদা থেকে বাঁচাতে 

গিয়ে জুতোটাকেই মাটি ক'রে দিলে । কেউ যদি না-ই দেখলে, যদি 
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প্রশংসাই না করলে, তাহ'লে আর একট] ভালে। জিনিস প'রে লাভ 

কী, বলো ! 
'আচ্ছা, আপনি কি এখন নিচে নামবেন ? 

“আমি ! নিচে নামবো! হঠহঃ]' হাসি আর কাশির মাঝামাঝি 

একটা শুকনে। খটখটে আওয়াজ ক'রে উঠলো বুড়ো চিল। “আমি 

যাচ্ছি নৈনিতালে ঈগল-খুড়োর বাড়িতে । বাচ্চা ভেড়ার চোখের 

চাটনি খাবার নিমন্ত্রণ। হঠহঃ | 
“কেমন ক'রে নিচে নামতে হয় ব'লে দিন না একটু? 

কিন্তু, সে-কথার কোনে জবাব ন1 দিয়ে বুড়ো চিল শো-ও ক'রে 
বা দ্িকে বেঁকে নৈনিতালের দিকে চলে গেলো। মিনু মনে-মনে 
ভাবলে, লোকট। ভারি অভদ্র তো! কাছাকাছি আর-কোনে! পাখি 

দেখতে পায় কিনা সেই আশায় সে চারদিকে তাকালে, কিন্তু না, 
কোধাও কিচ্ছু নেই। বিকেলের আলোয় মস্ত নীল আকাশ ঝলমল 

করছে। এত সুন্দর, যে দেখে সত্যি বিশ্বাস হয় এখানেই কোথাও 

স্বর্গ আছে। কিন্তু স্বর্গে যাবার এত বড়ে। সুযোগও সে ছেড়ে দিতে 

রাজি বদি সে কোনোরকমে এখন বাড়ি ফিরতে পায়। কিন্তু কেমন 

ক'রে ফিরবে? উপরের দিকে সে উঠছে তো। উঠছেই। এখন তার 

পায়ের তলায় কিছু দেখ। যায় না, আকাশ ক্রমেই গাঢ় নীল হ'য়ে 

আসছে, হাওয়াট। ঠাণ্ডা । খানিক পঞ্ধেই তে। সন্ধে হ'য়ে যাবে, তখন ? 
মিন্থুর কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো । নিজেকে সাহস দেবার জন্ 

সে বলতে লাগলো, “ভয় কিসের ? জায়গাট। তে! বেশ ভালোই, তবে 

খিদে পেলে কী খাবে সেটা ভাবনার কথা বটে। যাকগে, যার আরম্ভ 

আছে তার শেষও আছে; উঠতে যখন আরম্ভ করেছি তখন এক 
জায়গায় থামবোই ; আর থামতে যদি পারি তাহ'লে ফের ফিরতেও 
পারবে ॥ 

মনে-মনে €স এই ধরনের যুক্তি আটছে' এমন সময় মোটাসোটা 
কালোকোলে। হাতির মতে। একখানা মেঘকে তার দিকে উড়ে আসতে 

৯৪৮ খেয়ালস্ধুশিশঅলন্ভব 



দেখলে । মেঘ তাঁর কাছে এসে গুরুগর্জনে বললে, “উঠে পড়ো, আমার 
পিঠে উঠে পড়ো মিনু দেরি করলে না, লাফিয়ে মেঘের পিঠে চড়ে 

বসলো । তারপর হুন্থ ক'রে কোথায় উড়ে চললো কে জানে! 

আকাশ অন্ধকার হয়ে এলো, ঝড় উঠলো, একট! রুদ্ধশ্বাস উন্মাদ গতি 

ছাড়া পৃথিবীতে কোথাও যেন কিছু নেই। মেঘের ঝুঁটি জীকড়ে ধ'রে 

মিন্থু মুছিতের মতো প'ড়ে রইলো! । 

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেলো সে জানে না। হঠাৎ চোখ মেলে 

সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো_-“এই তো৷ সে কলকাতাতেই ফিরে 

এসেছে। মেঘ তাহ'লে তাকে ঠিক জায়গাতেই নামিয়ে দিয়েছে ! 

কিন্তু মেঘ কোথায় ? স্কুলের বিজ্ঞানের বইয়ে মেঘবৃষ্টির বর্ণনা তার 

মনে পড়লো । মেঘ আর নেই, বৃষ্টি হ'য়ে গলে গেছে। ওঠ যা এক 

পাগল। ঝোড়ো মেঘের পিঠে সে চড়েছিলো-_এর পরে কেউ যেন আর 

তাকে স্পীডের কথা বলতে না-আসে ! জামা-কাপড়-জুতোর কিছু 

আর নেই বোধহয়_-একটুখানি কাদ। বচাতে গিয়ে খুব শাস্তিই হ'লো 

তার। কিন্ত না তো--তার সোনালি জুতো, জর্জেটের শাড়ি-_সব 

একেবারে খটখটে চকচকে ফিটফাট রয়েছে। কী ক'রে হলো? 

আর, কলকাভাই বা এতে। সুন্বর হ'লো৷ কবে থেকে? পথঘাট যেন 

রুপো দিয়ে মোড়া, পথের ছু-পাঁশে নানা ছাদের আলোর ঝাড়গুলে! 

যেন গিনিসোনার গয়না, আকাশের তারা ঘেন হিরের টুকরো । আর 

প্রত্যেকটি বাড়ির এমন চেহার1 যেন এইমাত্র তৈরি করা শেষ হ'লো। 

এ কোথায় এলো সে! মেঘ কি ভুল ক'রে অন্য কোথাও রেখে গেলো তাকে! 

তিনটি মেয়েকে তার দ্রিকে আসতে দেখা গেলে।। তাদের চেহারা 

তাদের বেশভৃষা এতই সুন্দর যে মিন্ুুর চোখ ধাধিয়ে গেলো। 

মেয়েদের সাজসক্ষজা সে কম গ্ভাখেনি, সুন্দরীও কিছু দেখেছে, কিন্তু 

এদের তুলনায় তারা কিছুই না। এদের গ1 ফুটে যেন আলো বেরুচ্ছে, 

শাড়িগুলে। যেন চাঁদের আলো দিয়ে বোনা । মিন্থ একটু এগিয়ে 

ভয্মে-ভয়ে জিগেস করলে, হ্যা ভাই, এটা কি কলকাতা! ? 
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মেয়েরা তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে মুচকি হাসলে।। 
«কী বললে? 
“জিগেস করছি, এট। কি কলকাতা শহর ? 
কল্্--কাত1! ক-_ল্কাতা! কী অন্ভুত নাম মেয়ে তিনটি 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । এ নাম তুমি কোথায় পেলে ? 
«আমি-_-আঁমি সেখানেই থাকি কিনা 

“ও বুঝেছি । তুমি বিদেশী, পথ ভুল ক'রে চলে এসেছো। ন। 
ভাই, এট! কলকাতা-টলকাত। কিছু নয়--এ-দেশের নাম চিরনুতন ॥ 

“চিড়েতন ? 

আবার হেসে উঠলো! তিনজন না গো, না, চিরনূতন। এ 
দেশে কিছুই পুরোনো হয় না। বুঝেছে! এবার % 

“এ দেশে কিছুই পুরোনো হয় না ? 
না 

“কোনোদিন না % 

“কোনোদিন না।, 
“তবে তো। ভালে! জায়গাতেই এসেছি ? মুহুর্তে মিম্বর মন চাঙা 

হ'য়ে উঠলে! । বাড়ির জন্যে মন-কেমন-করা একদম সেরে গেলো 
তার। “শোনো, আমি তে। এদেশের কাউকে চিনিনে, আমার একটু 

থাকবার জায়গা কি ক'রে দেবে তোমরা? 
“তার জন্যে ভাবছে! কেন--মআমাদের বাড়ি চলে। তুমি। আমরা 

তিনজন কাঞ্চনবীথিকার একটি ছোট্র বাড়িতে থাঁকি_-তোমার যদি 
অন্থুবিধে হয়, পরে নাহয় আমাদের প্রধানকে বলে ইন্দ্রভবনে তোমার 
জন্তে ব্যবস্থা ক'রে দেবো । 

ওদের কথাবার্তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেলো মিনু । জিগেস করলে, 

“কী নাম ভাই তোখ।দের ৭, 
মাথায় যে মেয়েট সবচেয়ে বড়ো সে বললে, 'আমার নাম মণিচু্লিকা, 

এর নাম কনককিন্ধিণী, আর ওর নাম রজতরঞ্জিকা । তোমার কী নাম ?” 
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মিম্থ মনে মনে ভাবলে--ফকী অন্ভুত নাম! যেন এক-একখান। 

গয়না | মুখে বললে, 'আমার নাম মিম্-_ভালো! নাম মানসী । 

তার নাম শুনে মেয়েরা একটু হাসলো । 

২ 

মণিচণিকাদের বাড়ি দেখে মিম্ুর চোখে আর পলক পড়ে না। 

সুন্দর বললে কিছু বলা হয় না, বলতে হয় অপরূপ । ঘরের পর ঘর, 

বারান্নার পর বারান্দা ;'মেঘগুলো রঙিন কাচের মতো, জানলার কাচ 

রূপোর মতো, রুপোর বাসন চাঁদের আলোর পাতের মতো” আগা- 

গোড়। এমন একটি নিখুঁত নিটোল পরিচ্ছন্নতা, যার কাছে সায়েবদের 

দোকানও হার মানে। মিন্ুর কেবলই মনে হ'তে লাগলো, কোথায় 

এলো সে! 

কেমন, এখানে তোমার সুবিধে হবে তো? জিগেস করলে 

কনককিছ্ছিণী। 

দনুবিধে মানে? মিনু উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলো।। “কী চমৎকার 

এই নাকি তোমাদের ছোটো বাড়ি? বাড়িতে আর কাউকে দেখছি 

না? .. 
আমরাই থাকি এখানে । 

শুধু তোমরা ? 

রজতরঞ্জিক। বললে, আর আবার কে থাকবে ? 

“তোমাদের মা-বাবা 

মা-বাবা আবার কী? 

“মা-বাবা কাকে বলে জানো না তোমরা ? 

“না! তো ! ওরকম কথ! তে। আমর কখনে। শুনি নি! 

মিনু মহা ভাবনায় পড়লো । যে-দেশে মা-বাবা বলে কোনে 

জিনিস নেই, সে আবার কেমন দেশ ? 

মনিচুলিকা কৌতৃহলী হ'য়ে জিগেস করলে, “মা-বাবা! কাকে বলে 
ভাই 
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মিন্থ সে-কথার কোনো! জবাব ন! দিয়ে বললে, “বাঁড়িট। তোমাদের 
পক্ষে বড্ড বেশি বড়ো না? 

“বড়ো? নাতো! আমর এক-একজন খানচারেক মাত্র ঘর নিয়ে 

থাকি। চতুরজ পথে যারা থাকে তারা তো আমাদের দেখে নাকই 
শি'উকোয়। দশখানা ঘরের কমে একজনের কী ক'রে চলতে পারে 

তা তার। ভেবেই পায় ন|।, 

“বলো কী ! একজনের জন্যে দশখান ঘর ! আচ্ছ। ভাই, এত সুন্দর 

পথঘাট তোমাদের দেশে, এত চমতকার বড়ে। বড়ো সব বাঁড়ি, কিন্তু 

সবই যেন-ফাঁকা-ফাকা চুপচাপ-লোকজন এত কম কেন ? 
কিম কোথায়? এর চেয়ে বেশি লোক হ'লে পাগল হয়ে 

যেতুম। তোমর। বুঝি খুব ভিড় আর গোঁলমালের মধ্যে থাকতে 

ভালোবাসো ? 

“না! না, তা! নয়-_তবে কী, পথঘাট বেশ লোকজনে ঝমধম করলে 

ভালে লাগেনা কি? 

কনককিস্কিণী ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “কী জানি, আমাদের পছন্দ 

অন্য রকম। আমরা তিনজন যে এ-বাড়িতে আছি এ-ই এক-এক সময় 
ঘেষাঘেষি ঠেকে । চল্লিশ বছর আগে প্রথম যখন এ-বাঁড়িতে 

এলাম-; 

“কী বললে ? 

'বলছিলুম যে, চল্লিশ বছর আগে প্রথম যখন-__+ 
বলছে! কী! তোমাদের বয়স কতো? 

“আমার ঘাট, রজতরঞ্জিকার পঁচাত্তর আর মণিচুপ্নিকার নবব,য়ের 
কাছাকাছি ! 

মি্থুর হঠাৎ কেমন ভয় হ'লো। এর! সব বদ্ধ পাগল নয় তো! 
“ভুমি খুব অবাক হ'য়ে গেছে। মনে হচ্ছে £ 
মিথ নিজেকে সামলে বললে, “তোমাদের দেখে তো মনে হয় যে 

তোমরা আমারই বয়সী । 

১৫২ ৃ খেয়াল-খুশি-অসম্ভব 



রজতরঞ্জিক। বলে, “দেখে আবার বয়সের কী বুঝবে! বয়সের 
সঙ্গে-সঙ্গে চেহারার বদলে হ'লেই গিয়েছিলুম আর কি! 

তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠলো! । মিম্ু ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 

না-পেরে হা ক'রে তাকিয়ে রইলো । 
৩ 

চিরনূতন "দেশের হালচাল সমঝে নিতে মিন্ুর বেশি দেরি হ'লো 
না। এখানে সবই নতুন, চিরকাল নতুন। বছরের পর বছর কেটে 

যায়, মানুষের মুখে কি চেহারায় তার কোনোই ছাপ পড়ে না। নগরের 

ঘিনি প্রধান তার বয়স নাকি চার হাজার বছর, অথচ দেখতে ঠিক কুড়ি 

বছরের যুবকের মতো। পাঁচশো, সাতশো, হাজার, ছু হাজার বছরের 

লোক তো পথে-ঘাটে কতই ঘুরে বেড়াচ্ছে! এদেশে মণিকারাই 

ছেলেমানুষ, কিন্তু তাদের চেয়েও ছোটো যারা__ষাদের বয়স তিরিশ, 

পঁচিশ, এমন কি মাত্র দশ বারো, তাদেরও ঠিক মণিচুণিকাদের মতোই 
দেখতে । চেহারা দেখে কিছুই বোঝবার উপায় নেই__সব মেয়েই 

ষোলো বছরের মতো৷ আর সব পুরুষই কুড়ি বছরের মতো দেখতে । আর 

সকলেই আশ্চর্য সুন্বর__কাকে ফেলে কাকে দেখবে সে-বিষয়ে মনস্থির 

করতে মিন্ুর এত সময় লাগে যে অনেককে ভালে। ক'রে দেখাই হয় না। 

ধুলো! নেই, কাদী নেই, পৌক1 নেই, শ্যাওলা নেই, মরচে নেই-_ 
এমন কিছুই নেই যা জিনিশকে ময়ল! করে, পুরোনো করে, সুন্দরকে 

খামখা কুৎসিত ক'রে তোলে। রাত্তিরে শিশির পড়ে না, জোরে 

হাওয়। দেয় না কখনো, বৃষ্টি নেই, কুয়াশা! নেই, রোদ অতি স্নিগ্ধ । 

সব সময় অল্প-অল্প হাওয়া দিচ্ছে, আকাশ পরিষ্কার নীল, ঠিক যেন 

বসন্তকাল। বাড়ি-ঘর, পথ-ঘাট, পোশাক, বাসন--প্রতিদিনের 

ব্যবহারে প্রত্যেকটি জিনিশে কী আশ্চর্য জৌলুস! চুলের কীটাগুলি 
পর্যস্ত আয়নার মতে! ঝকমক করছে ! 

এই তে। মিন্ুর মনের মতো দেশ! মিম্থুর এই সোনালি-চামড়ার 

জুভোজোড়াটিকে মনে হয় যেন সোন] দিয়েই তৈরি। 
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চিরনূতন দেশের অফুরস্ত আনন্দে মিনু ডুবে রইলো!। এখানে 
কারুর কোনে। কাজ নেই-_স্কু্প, কলেজ, আপিশ কিছু নেই-__কেবল 
শুধু খায়, ঘুমোয় আর ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় । ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এদের সাজ-. 
বদলের ঘটা, বিকালবেলায় মেয়ে-পুরুষের দল যখন নানা রঙের 

কাপড় প'রে প্রমোদ-উগ্ভানে বেড়ায় আর স্বৃর্যের আলো তাদের 

কাপড়ে, মেয়েদের গায়ের গয়নায় পড়ে চিকচিক করে, তখন মিমুর 

মনে হয় যে এত সুন্দর কোনে দৃশ্য সে সিনেমাতেও কখনো 

ঘাখে নি। এদেশে যদি সে থাকতে পায় তবে আর-কিছু সে 

চায় না। 

একদিন রজতরপঞ্রিকা বললে, “কাল খুব সকালে উঠেই প্রস্তুত 

হয়ে নিয়ো, কাল আমাদের পণ্যোৎসব।+ 

“কোনো পুজো-টুজো বুঝি ? জিগেস করলে মিনু। 
কনককিস্কিণী বললে, “সামগ্রী-সংগ্রহ উৎসবও বলতে পারো। 

এরকম ব্যাপার তোমাদের দেশে নিশ্চয়ই দ্যাখোনি ) 

পরের দিন খুব সকালেই ওরা বেরিয়ে পড়লো । মিনু মনে 

হলো আজ যেন পথে লোক একটু বেশি। একটু পরেই সে 

বুঝলো যে, চিরনৃতন দেশের সব লোকই আজ বেরিয়ে পড়েছে আর 

সকলে যাচ্ছে একই জায়গায় । প্রমোদ-উদ্ভানে মস্ত মেলা বসে 

গেছে। জিনিশ। জিনিশ! জিনিশ! কত রঙের, কত রকমের কত 

জিনিশ তার অন্ত নেই। যার যেটা খুশি তুলে নিচ্ছে, কেউ কোনে! 

দাম দিচ্ছে না। অথচ কেউই বেশি কিছু নিচ্ছে না; ছ'একখান। 

কাপড়-চোপড় কি একটুকরো গালিচা, কি ছু' একট থালা গেলাস-_এর 

বেশি কারে! হাতেই নেই। মিনুর ইচ্ছে হচ্ছিলে। সব জিনিশ তুলে 

নিয়ে আসতে, কিন্তু অন্যদের দেখাদেখি সে খান-ছুই শাড়িই শুধু 

নিলে, মনের ইচ্ছে মনেই রায়ে গেলো | 
ফেরবার পথে রজতরঞ্জিকা জিগেস করলে, “কেমন লাগলো 

'ধুব ভালো । কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক বুঝলাম ন11 
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“বছরের এই একট দিনে আমরা সামগ্রী সংগ্রহ করি। মানে» 
আমাদের ঘরে আরে! জিনিশ আসে । ূ 

“তোমাদের বুঝি জিনিশের জন্যে দাম দিতে হয় না? 

পাম? দাম কাকে বলে? 
'আমাদের দিতে হয়। তাছাড়। আমাদের দেশে প্রায় রৌজই 

নতুন জিনিশ- মানে, আরো! জিনিশ, কিনতে-_-মানে আনতে হয় । 

“রোজই নতুন জিনিশ আনা! কী সর্বনাশ ! আমাদের এই বছরে 

একদিন, তাতেই ভাবন! হয় কোথায় রাখবে নিয়ে। অনেক বছর 

আমর তো! কিছু নিইও নে, খালি হাতেই ফিরে আসি । 

মিন্ুর এতক্ষণে মনে পড়লো যে এদেশে একটিও দোকান 
তার চোখে পড়েনি। তাই তে।! দোকান কেনই ব1 থাকবে ? 

কোনো জিনিশই যদি কখনে পুরোনো! না হয়, তাহ'লে তো আর 
নতুন জিনিশের দরকার হবে না! কথাট1 ভেবে মিমুর মনট! হঠাং 
একটু খারাপ হয়ে গেলো। একটা নতুন জিনিশ কিনতে যে কত 

আনন্দ, তা কি এর! জানে ? 

৪ 

চিরনূতন দেশে কতকাল যে মিন্নুর কেটে গেলো, তাকে বলরে। 
হয়তে। তিন দিন, হয়তো৷ তিন বছর । এ দেশে গ্রীষ্ম বর্ষা শীত নেই, 

ছুটি নেই, রোগ নেই, ছুংখ নেই-_এ দেশে মানুষ সময়ের হিশেব রাখে 
কেমন ক'রে ! শুধু সাজগোজ ক'রে ঘুরে বেড়ানো” শুধু সুন্দর হয়ে 

বসে থাকা_এ তে। খুবই ভালো, কিন্তু আর ভালো লাগছে না 
কেন এত ভত্র এরা, এত চমতকার, কিন্তু এদের সঙ্গে গল্প যেন 

জমে না, দিনের পর দিন একসঙ্গে এক বাড়িতে থেকেও 

মণিচুণিকাদের সঙ্গে তার ঠিক যেন বন্ধুতা হলো না| তার ত্কুলের' 
পুরোনো বন্ধুদের জন্য তার এক-এক সময় মন-কেমন করে- তক্ষুনি 
মনে পড়ে, এদেশে তো। সবই নতুন, বন্ধুতাও পুরোনো হ'তে পারে না তো। 
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"ভাইবোনদের কথা মনে পড়ে_কিস্ত এদেশে কারো ভাই-বোন 
নেই, মা-বাপ কাকে বলে তাও এর। জানে না । 

একদিন কথায় কথায় সে জিগেস করলে, “আচ্ছা, তোমাদের দেশে : 

একটিও শিশু দেখি না কেন? 
শিশু? তিন বন্ধু পরস্পরের মুখ চাওয়। চাওয়ি করলে। 
“মানে, ছোটো-ছোটে। ছেলেমেয়ে- 

“ছোটে! মানুষ? বামন? না ভাই, বাঁমনদের আমরা এদেশে 

ঢুকতেই দিইনে। 
'ন। না, বামন নয়। আমি বলছি কী, আচ্ছা, তোমরা তো 

একদিন ছোটে! ছিলে", 
_ “ছোটো ছিলুম? না! আমর! বরাবরই এই রকম 
'আহা--একদিন তোমরা ছোঁটে। হ'য়ে জম্মেছিলে তো? 
“কী যে তুমি বলো, তার কোনে মানেই হয় না। আমর! বরাবরই 

এই-রকম--এই-রকমই বরাবর থাকবে ॥ 
মিনু একটু ভেবে বললে, “একদিন তো৷ তোমর। ছিলে না--তারপর 

একদিন প্রথম হ'লে । সেই প্রথম দিনটিতে কেমন ছিলে তোমর ? 

“ঠিক এই রকমই ।, 

“মনে আছে তোমাদের ? 

“মনে আছে বৈকি। আমাদের সর্বকর্মা দেবতা আমাদের সকলকে 

ঠিক এইরকম ক'রেই রচনা! করেছেন। কী চমৎকার ব্যবস্থা গ্াখো 
তো- আমর] ঠিক গোন।-গুনতি তৈরি হয়েছি, তাই আমাদের দেশে 

কিছুরই টানাটানি নেই। তোমাদের দেশের কথা তোমার মুখে যে- 
রকম শুনি-_ ভিড়, গোলমাল, হৈ-চৈ, কম জিনিশ নিয়ে বেশি মানুষের 
কাড়াকাড়ি_-ওরকম আমাদের এখানে হবার উপায়ই নেই। যে-ক'জন 
মানুষ খুব আরামে, স্ুখেন্থচ্ছন্দে থাকতে পারে, সর্ধকর্ম। ঠিক সে- 

ক'জনই গড়েছেন । 

'আর নতুন গড়ছেন না 

৫৬ খেয়াল-খুশি-অসম্ভব 



না। আর দরকার কিসের? এ-ক'জনকে গড়তেই তার চার 
হাজার বছর লেগে গেছে। আমাদের প্রধানকে গড়েছেন সকলের, 

আগে-তিনি এই শহর বানালেন। তারপর আস্তে আস্তে আমরা 
সবাই এলুম |, 

“কিন্তু তোমরা খখন মরে যাবে তখন তে __-বলতে-বলতে মিমু 

থেমে গেলো । তার মনে পড়লে যে চিরনূতন দেশে কেউ মরে না। 

এর পর থেকে মিন্ুর কিছুই আর ভালে। লাগে না। এই 

মাঁণচুণিকা, কনককিস্কিণী, রজতরঞ্জিকা_-এইসব মানুষ যাদের সে 
প্রতিদিন দেখছে-_এরাই থাকবে চিরকাল, চিরকাল এদের এই একই 
রকম চেহারা, কেউ বুড়ো৷ হবে না, কেউ মরবে না, কোনে! ঘরে নতুন 

শিশু জন্মাবে না--এইসব উজ্জ্রল সুন্দর আশ্চর্য জিনিশগুলি-__ 

এরাও কোনোদিন নষ্ট হবে না, ভাঙবে না, এদের নিয়েই কাটাতে 

হবে ছুশো, চারশো) হাজার-হাজার, লক্ষ লক্ষ বছর! এই একই ভাবে, 

এইসব মানুষ আর এইসব জিনিশ নিয়ে কাটাতে হবে চিরকাল ! 
কোনো কাজ করতে হবে নাঃ কারো সঙ্গে ভাব হবে না, কোনো 

মানুষকেই .পুরোনো বন্ধু বলে ভালোবাসবে না দোকান নেই, 
জিনিশ কেনা নেই, মা-বাবা ভাই-বোন নেই, স্কুল নেই, পড়াশুনে। 
কাজকর্ম কিছু নেই-_স্তধু রংবেরঙের কাপড় পরে অপরূপ সুন্দর হ'য়ে 

চিরকাল বেঁচে থাকা! নাঃ না, অসম্ভব ! 

একদিন মণিচু্নিক! বললে, “তোমার আর সেরকম আনন্দ নেই 
কেন? 

মিন্থু কথ না"ব'লে মুখ ফিরিয়ে নিলে। তার মনে পড়লো যে 
মণিচুিকাঁর বয়স নববুই, আর কেমন একট! ভয়ে, ঘ্বণায় তার সর্বাঙ্গ 

শিউরে উঠলো।। তার পঁচাত্তর বছরের ঠাকুমার কুঁকড়োনে। কুচকোনো। 

দাত-পড়া গাল-ভাউ। ফোকল। মুখ মনে পড়লে! তার। কেমন 

ভালবাসা মাখানো সেই মুখ! ঠাকুমা যদি তারই মতো দেখতে 
হতেন_-সে কি অকথ্য কুৎসিত হ'তে। না? 
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কনককিস্কিনী বললে, “তুমি ভাবছে কেন ভাই? এদেশে এসে 
তুমিও আমাদের মতো! চিরনৃতন হয়েছো, আমাদের মতোই চিরকাল 
তুমি আনন্দে কাটাবে, ছুঃখ কাকে বলে জানবে না। 

মিন ছু'হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠলো, “না, না, আমি ওসব 

চাইনে !' 
রজতরপ্রিক! বললে, “এদেশে এসে আমাদেরই মতো অমর হয়েছে। 

তুমি, এর পরে আঁর কী চাও? 
মিন চিৎকাঁর ক'রে ব'লে উঠলো “নাঃ না, আমি অমর হবো না।' 

তার সমস্ত শরীর ভিতরে-ভিতরে ঘেমে উঠলো কিন্ত বাইরে একফোটা 

ঘাম বেরুলো৷ না__-চিরনৃতন দেশে কেউ ঘামে না--তাতে তাঁর ভিতরে 

ভিতরে অসহ্য যন্ত্রণ। হতে লাগলে! । কান্না পেলো॥ কানা এলো না। 

আয়নায় দেখলে, তার মুখ অপূর্ব সুন্দর । চোখে মুখে আলোর মতো 
হাসি খেলা করছে। মনের ছুঃখে আয়নায় কপাল ঠকতে লাগলো-_ 
কই, ব্যথ! কোথায়, মনে হলো! মখমলের বালিশ তাকে আস্তে ছুয়ে 
আদর করছে। আয়নাট! তুলে নিয়ে সে ছুড়ে ফেলে দিলে! কাঁচের 

মতো মেঝের উপর জলতরঙ্গের মতো শব্দ হ'লো, কিন্ত কোথাও একটু 
চিড় লাগলে। নানা আয়নায়, না মেঝেতে । পরনের শাড়িট। 

কামড়াতে লাগলে'- শাড়িটা! একটু কুঁচকোলে। না পর্ষন্ত। তখন 

পাগলের মতে। ছুটোছুটি করতে করতে বলতে লাগলো, এখানে আর 

আমি থাকবো না, আর আমি থাকতে পারবে না--আমাঁকে নিয়ে 

যাও, আমাকে বাচাও, আমাকে বাঁচাও!? 

মিনু ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলো৷। তার ছ'দিকে চির-নৃতন দেশের 

উজ্জ্বল আশ্চর্য বাড়িগুলি উক্কার বেগে উপ্টো৷ দিকে ছুটছে । পাঁলাও-_ 
পালাও, এখানে আর এক মুহুত না! তার পিছনে ছুটে আসছে 

এদেশের সব মেয়ে-পুরুষ, তাদের কারে মুখ ভাইনির মতো, কারো 
মুখ রাক্ষসের মতো, তাদের আঙ্লগচলো যেন কিলবিলে লিকলিকে 
সাপের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে আমছে তাকে ধরবে ঝলে। 
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পালাও, পালাও |! উ* এদেশের সীম! কোনোদিন সেকি পেরোতে 

পারবে না! মনে হচ্ছে বছরের পর বছর মে কেবলই ছুটছে, আর 

চিরনূতনের দল তাকে কেবলই তাঁড়াকরছে-_ কোনোদিন সে কি থামতে 
পারবে না? ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে গেলেও সে বাঁচে, মরে গেলেও সে 

রক্ষ। পায়__কিন্ত এদেশে তো ক্লান্তি নেই, মৃত্যু নেই হায় রে, মৃত্যু 
পর্যন্ত নেই ! 

হঠাৎ সে যেন শুনতে পেলো। হরিপদর গলার ডাক, পদিদিমনি ॥ 
সে কি ্বপ্প দেখছে? না, না, এ তো স্পষ্ট শোন! গেলো, 

“দিদিমনি 1 কে জানতে। হরিপদর গলার আওয়াজ এতো মিষ্টি ! 
হরিপদ বললে “এই যে দিদিমনি, একট! কাঠ ফেলে দিয়েছি, এর 

উপর দিয়ে চলে আম্মুন ॥ 

মিন্থ চমকে চোখ তুলে হরিপদর দিকে তাকালো । এতক্ষণ সে 

কি এক পা! তুলে দীড়িয়ে ভাবছিলে।? কী ভাবছিলো ? তবে 

যে মনে হলো এতক্ষণ সে--উঠ কী সব ছাইভস্ম ভাবন। মানুষের 

মনে আসে! 

নিশ্বাস ছেড়ে মিনু চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলো । এই তাদের বাড়ি, 

তাদের রাস্তার ফোকলে ফোকলে বৃষ্টির জল জ'মে আছে, ছোটো 
ছেলে-মেয়ের দল ষ্্যাচামেচি করতে করতে পার্কে যাচ্ছে । এ কিছুই 

না, এ সে রোজই গ্ভাখে, কিন্তু এখন তার এতে! ভালে। লাগলো যে 
চোখে জল এসে পড়লে! । 

হরিপদ আবার বললে, এই কাঠের উপর দিয়ে চলে আস্থন।, 

কিন্ত সে অবাক হ'য়ে গেলো যখন দেখলো যে দিদিমনি তার 
জুতোস্ুদ্ধ পা কাদার উপরেই রাখলেন। এদিকে মিন্থ যখন তাকিয়ে 

দেখলো যে তার স্বকঝকে সোনালি জুতো কাদীয় কালে হ'য়ে যাচ্ছে, 
তখন তার মনে যে কী আনন্দ হ'লো॥ তা কিসে কোনোদিন কাউকে 

বলতে পারবে? 

বুদদেব বস্থ ১৫৯ 



সর্ধনেশে মাছুলি লীল! মজুমদার 

পুজোর ছুটির পর যখন স্কুল খুললো, অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখলাম 
গুপে ডান হাতে মালি বেঁধে এসেছে । কন্ুইয়ের একটু উপরে 

ময়ল। লাল সুতে। দিয়ে বাঁধা চকচকে এক মাহৃলি। আমি ভাবলাম 

সোনার বুঝি, কিন্ত গুপে পরে বললো নাকি পেতলের। ঘাম লেগে 
লেগে মোনার মতো হ'য়ে গেছে। 

টিফিনের সময় জিগগেস করলাম, “কেন রে? তাতে সে এক 
আশ্চর্য কথ! বললো । 

তার দাদামশায়ের নাকি যখন অল্ল বয়েস, একদিন ঘুম থেকে উঠে 
দেখেন বালিশের তলায় চকচকে এক কুচকুচে কাগের পালক। 
প্রথমট! খুব খুশি হলেন। ভাবলেন দিব্যি এক খাঁগের কলম বানিয়ে 
বন্ধুদের লম্বা লম্বা! চিঠি লেখ। যাবে । পরে শিউরে উঠলেন। কী 
সর্বনাশ! কাগ যে ছুঁতে নেই, ইয়ে-টিয়ে খায়, আর পালক বালিশের 
তলায় এলো কোথেকে? আর কেউ দেখবার আগেই সেটাকে 
জানলার শিকের ফাঁক দিয়ে উঠোনে ফেলে দিলেন। 

কিন্ত কী আশ্চর্য] পরদিনও ঘুম থেকে উঠে দেখেন বালিশের 
নিচে 'আবার আর-একটা কাগের পালক! এবার আর কোনও 
সন্দেহই নেই, দস্তরমতে। কাগ-কাগ গন্ধ পর্যন্ত পেলেন। দাদামশাই 
সেইদিনই মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন, চুল ন্যাড়া করলেন, পাশের 
বাড়ির লোকদের তাদের গাছ-ছ'াটা কাচিট। ছ'মাস বাদে ফিরিয়ে দিয়ে 
খোলেন, গঙ্জান্সান করলেন। 

৯৬৯ খেয়াল-খুশি-অসম্ভব ; 



স্নান ক'রে উঠে ঘাটের উপর দেখেন, দিব্যি ফৌট। কাটা, তিলক 
আকা, জটাওয়ালা, গেরুয়া-পরা এক সন্গ্যাসীবাবা হাসি-হাসি মুখ করে 
তারই দিকে তাকিয়ে আছেন। দাঁদামশাই তাকে টিপ ক'রে প্রণাম 
করিলেন। অমনি সন্গ্যাসী তার ভান হাতের কন্ুইয়ের উপর এ লাল 
ন্থতে। দিয়ে মাছুলিট। বেঁধে দিয়ে, দাদীমশায়ের ঘাড়ে হাত বুলোতে 

বুলোতে বললেন, কুচ ডর নেই বেটা! সাপখোপ সব কেটিয়ে 
যাবেন । ! 

দাদামশায়ের ঘাড়ে খুব সুড়ম্থড়ি লাগা সত্বেও তিনি শুধু একটু 
কিলবিল ক'রে বললেন, “ঠিক বলছে! তো! ঠাকুর ? 

গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠে সন্গ্যাসীঠাকুর ঝুলির মধ্যে থেকে 
স্ুতো-বীধা এক চশম। বের ক'রে নাকে পরেই আতকে উঠে বললেন, 
যা! এ কী আছে রে? আরে আমি তো! তোমাকে চিনতে পারে 

নি, উ মাছুলি পল্টু জমাদার কে আস্তে বনায়া, দে দেও রে বেটা উ 

তোমর। নেহি !, 
কিন্ত কে শোনে? দৈবাৎ অমন মাছলি মানুষের জীবনে এক- 

আধবার ঘটে যায়। তাকে কি অমনি-অমনি দিয়ে দেওয়া যায়? 
দাঁদামশাই ছপাৎ করে মালকৌ! মেরে দে-দৌড় ! 

বাড়ি এসে অবাক হ'য়ে দেখলেন, পাশের বাড়ির আমগাছের যে 

ডাল পাকা পাকা আমস্ুদ্ধ তাদের উঠোনের উপর ঝুলছিল অথচ 
পাছে নেপালবাবু পুতে ফেলেন সেই ভয়ে কিছু করা যাচ্ছিল না, সে- 
সব আম আপনি আপনি দাদামশায়ের উঠোনে পড়ে গেছে। দেখা, 
গেলো নতুন কুয়োতেও ভোর থেকে ঠাণ্ডা মিষ্টি জল আসছে। রাত্রে 
ফেলাদ। পুকুরে যে ছিপ ফেলে রেখেছিল তাকে মস্ত এক কাতল। মাছ 
পড়েছে । বেল! নাঁহ'তেই দাদামশায়ের শাল! গত বছর যে পাঁচ 
টাকা ধার নিয়েছিল, নিজে থেকে ফেরত দিয়ে গেলো । উপরন্তু 
রবিবার দুপুরে নেমন্তন্ন ক'রে গেলো। বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখলেন, 

দিদিমার পর্ধস্ত হাসিমুখ । 

লীল। মন্দার ১৬ 
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মাহুলির গুণ দেখে দাদামশাই অবাক। মনে মনে কল্ন্যাসীবাবার 
ময়লা পায়ে শত-শত প্রণাম করলেন । 

সেই থেকে বাড়ির লক্ষমীশ্রী ফিরে গেলো। টাকা-পয়সা হ'লো, 
গোরু-ভেড়। হলো, ছেলেরা বড়ো-বড়ো চাকরি পেলো, মেয়েদের 

ভালে ভালে বিয়ে হলো । এমনকি মামার বাড়ির গোরুর ছুধের 

ক্ষীর, গাছের আম, পুকুরের মাছের কথা৷ বলতে গিয়ে উত্তেজনার চোটে 
গুপে 'লোমহর্ষণ সিরিজ' এর বিশ নম্বর বইয়ের পাঁচ-ছটা পাতার কোণ। 

কুচি-কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেললো । 

আরও বললে, “এই সেই মাছুলি। একচল্লিশ বছর এক মাস 
দাদামশায়ের হাতে বাঁধা ছিলোঃ একদিনের জন্যও খোলা হয়নি। 

দাদামশায়ের হাতে স্ুতো-বাঁধ মাছুলির শাদা দাগ পড়ে গেছে। 

গায়ে লেগে লেগে শেষটা এমন হয়েছিল, যে মাঝে মাঝে নাকি 

মাছ্থুলিটার উপরেও চুলকোতে,। 
সেই মাছুলি দাদামশাই এক কথায় গুপের হাতে বেঁধে দিয়েছেন, 

কারণ গুপে বায়না ধরেছিল যে মাছুলি না দিলে নাকি সে তেলও 

মাখবে না, চানও করবে না, ভাতও খাবে না। আর নেহাৎ যদি 
খায়ও তাহ'লে এতে। কম খাবে যে কিছুদিন বাদে পেট না ভরে-ভরে 

হাত-পা ঝিমঝিম করবে, মুখ দিয়ে ফেনা উঠবে, চোখ উদ্টে যাবে-- 
এই অবধি শুনেই দাদামশীই কানে হাত দিলেন ও তখুনি পটু ক'রে 
মাহুলির স্থতো ছি'ড়ে গুপের হাতে বেঁধে দিলেন। 

গুপে দেখলে, মাছুলির গুণ একটুও কমেনি । আধঘন্টার ভিতরে 
ছোটোমামাঁর ফাউণ্টেন পেনের নিব খারাপ হয়ে গেলো, ছোঁটোমাম! 

সেটা গুপেকে দিয়ে দিলে। পরে অবিশ্যি আবার চেয়েছিল, তাঁইতেই 

তে। গুপে ছুটির ছু'দিন বাকি থাকতেই মামার বাড়ি থেকে চ'লে 
এসেছিল । 

বাড়ি এসেই শোনে মাস্টারমশাইয়ের মাম্পস্ হয়েছে, গাল ফুলে 
চালকুমড়ো। ; সেরে ষদি বা ওঠেনও তবু একটি মাসের ধাকা। 

১৬২. .. খেয়াল-খুশি-অসম্ভব 



এরপর গুপে যা-তা বলতে আরম্ভ করলে। ৷ নাকি মাহলি হাতে 
পরা থাকলে গুপে যখন যা বলবে তাই ঘটতে বাধ্য । 

এ কথ! শুনে আমরা সবাই ভীষণ আপত্তি করলাম, “তা কি কখনো! 
হয়? 

নগ! বললে, এক যীশু ছাড়া আর কেউ-_* 

গুপে ভীষণ রোগে সরু লম্বা ময়লা নখওয়ালা একটা ৪াঙুল 

নগার দিকে বাগিয়ে বললো; “আজ বলে দিলাম তুই ভূগোল ক্লাসে 
দাড় খাবি ।' 

ওমা! সত্যিসত্যি ভূগোল ক্লাসে নগা দাড় তো খেলোই, তার 
উপর কানমলাও খেলে! এর পর আর কারু কিছু বলবার জে 

নেই। গুপে একবার মাহুলির দিকে তাকালেই হলো, মে যখন 

যা বলে সবাই তা৷ মেনে নেয়। যখন যা চায় সবাই তাই দিয়ে 
ফেলে। 

তিন সপ্তাহ ক্লাঁসনুদ্ধ সবাই গুপের দৌরাস্ম্যে খাবি খেলাম। 
সে যা খুশি তাই করতে আরম্ভ করলো । এমনকি কালীপদর চুল- 
ছ'ট। পছন্দ হচ্ছিল না ঝলে সে বেচারাকে ন্যাড়া করিয়ে ছাড়লো । 

সবাই দিন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলাম । নগার তো পেণ্টলুন এমন 
টিলে হয়ে গেলে যে শেষে তার দাদ! তাই নিয়ে টানাটানি। বলে 

কিনা, “দেখছিস না, ও আমার, তোর গায়ে বডে। হচ্ছে! হয় 

আমার, নয় বাবার । 

এদিকে যার যা ভালো জিনিস গুপে সব গাপ করতে লাগলো । 

পেনসিল, রধার, পেনসিল-কাটা, রঙিন খড়ির বোঝায় গুপের পকেট 

ঝুলে ছেড়ে আর-কি! শেষে কিনা সেসব রাখবার জন্যে আমার 

নতুন টিফিনের বাক্সটা একদিন চেয়ে বসলো! তখন আমি বেজায় 
চটে গেলাম। একটু তোতলামি এসে গেল। মাথা-টাথা নেড়ে 
বললাম, “্া-ছাখ, গুপে, দিন দিন তোর বাঁড় বাড়ছে ! কাল তোর সব 
অঙ্ক কষে দিয়েছি। আমার টিফিনের অর্ধেকের বেশি খেয়ে 
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ফেলেছিস। ইংরিজি ক্লাসে ছুরি ফটফট করেছিস আর তার জন্টে 

বকুনি খেয়েছি আমি। বেশি বাড়াবাড়ি করিস নে ব'লে দিলাম ! 
এক নিশ্বাসে রাগের মাথায় এতগুলো কথা বলে দেখি, গুপে 

আমাকে শাপ দেবার জন্কে তৈরি হচ্ছে। তার চোখছুটো। ছোটো হ'য়ে 
আলপিনের ডগার মতো হয়ে গেলো, ঢোক গিলে, গল। হাকড়ে, 

আঙুল, বাগিয়ে, খনখনে গলায় বললো, “আজ তোর জীবনের শেষ 

দিন। দিনটা কাটলেও রাত কাটবে না। ক্লীসময় একটা থম- 
থমে চুপচাপ। তার মধ্যে নরেনবাবু এসে গেল, আর কিছু হ'লে! 
ন। 

একটু পরেই আমার গলাট। কেমন যেন শুকিয়ে আসতে লাগলো? 
নিশ্বাসট1! কিরকম জোরে জোরে পড়তে লাগলো, চুলের গোড়াগুলো 
শিরশির করতে লাগলো, পেটের ভিতরে কেমন ফীকা-ফাকা মনে হ'তে 
লাগলো । 

বুঝলাম মাছুলির শাপ আমার লেগেছে । কিছু পড়া-টড়া শুনলাম 
না, হোমটাক্ক টুকলাম না, ডঁয়িং ক্লাসে বেয়াদবি করলাম। যার দিন 
কাটলেও রাত কাটবে না, তার আবার ভাবনা কী? টিফিন-বাক্সট। 

ক্লাসের মধ্যেই নগার হাতে সে দিলাম__আমি মরি আর গুপে সেট! 
ভোগ করুক আর-কি ! 

ছুটির ঘণ্টা পড়লে পর মনে হলো, আমি তো গেলাম, যাবার 

আগে এ সর্বনেশে মাছুলিটাকে শেষ ক'রে যাবো ! 
দেখি গুপেদের পুরোনো চাকর ভদ্দ গুপের বই গুছিয়ে নিচ্ছে, 

আর গুপে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখছে। হঠাৎ খুন চড়ে গেলে 
ছুটে গিয়ে এক সেকেণ্ডে মাছলিটাকে কেড়ে মাড়িয়ে ভেঙে 

একাকার! তার থেকে অন্তত ধেঁয়াও বেরুনো উচিত ছিল, কিন্তু 
কিছু হলো না। গুপে অবাক হ'য়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! । 
কিন্তু ওদের চাঁকরট। হাই-হাই ক'রে ছুটে এসে হাত-পা ছুড়ে 

বললে_ 
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আযা। কী করলে! আমার পেটব্যধার অব্যর্থ মাহুলি, আমি 

কালাঘাট থেকে ছু'পয়স! দিয়ে কিনে এনেছি ! আগেই জানি গুগী- 

দাদাকে যা দেওয়া যাবে তাই আর কিছু থাকবে না! 
আমর! সবাই হা ক'রে গুপের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার 

নিশ্চয় কিছু বলা উচিত ছিলো, কিন্তু সে গ্লান বদনে পকেট থেকে 

ছুটো পয়সা বের ক'রে ভব্দুকে ছু'ড়ে দিয়ে একটু কাণ্ঠিহাসি হেসে বাড়ি 
চলে গেলো 
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প্রফেসন্ত্র ভডেন্্বর উপাখ্যান ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভ্টরীচার্য 

দোলাইগঞ্জ গ্রামে তোমর! গিয়াছ কি না জানি না। জলাঙ্গীর ধারে 

ছোটো গ্রামটি, বেশ সমৃদ্ধিশালী। গ্রামে ঢুকিতেই ঘন নারিকেল 

গাছের আড়ালে যে উঁচু মিনারের মতো! জিনিশটি চোখে পড়ে-_-সেটিকে 
কিন্ত তোমর। মনুমেণ্ট-টনুমেন্ট কিছু মনে করিয়া বসিও না। দোলাই- 
গঞ্জ পলাশীর মতো! কোন বিখ্যাত জায়গা নয়, অন্ধকৃপ-হত্যার মতোও 
এমন কোনো প্রসিদ্ধ ঘটনা সেখানে ঘটে নাই, যার জন্ত একট! 
মনুমেন্ট বসানো হইবে । তবে? 

গ্রামের ভিতর আর একটু ঢুকিলেই বুঝিবে, যেটিকে মনুমেন্ট বলিয়। 
ভুল হইতেছিল সেটি একটি বিরাট ইটের চিমনি। তবে কি এখানে 
কোনও বড় কারখানা আছে? না, তাও নয়। চিমনিটা স্থানীয় 

জমিদার-বাঁড়ির একট অংশ। 

রহস্য ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে, না? আচ্ছা! এক কাজ করো; 
এ চিমনির পাশের দরজাটা দিয়া আরও ভিতরে চলিয়া এস। 

অবশ্য সকলকেই যে এখানে ঢুকিতে দেওয়া হয় তা নয় আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিলে কোনও গোল বাধিবে না। কী দেখিতেছ? প্রকাণ্ড 

বয়লার, অদ্ভুত অদ্ভুত বৈছ্যতিক যন্ত্রপাতি, নানা রকম বৈজ্ঞানিক 
সরঞ্জাম__-এই অজ পাড়ার্গায়ে এসব কী কাণ্ড! আর-একটু অগ্রসর 
হও--এই--এই ঘরে, দেখ, দেওয়াল-ভন্তি কত বড়ো বড়ে। সব 
চার্ট নক্সা ঝুলিতেছে, তার গায়ে কত হিজি-বিজি লেখা-_ তোমর! 
তার মানেও বুঝতে পারিবে না। সামনে টেবিলের উপর 
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প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই, আর তার চেয়েও বড়ো বড়ো! খাতা-_. 
হিসাবের খাত নয়, তার মধ্যে সব ছুরহ জটিল বিষয়ের নোট লেখা 
আছে। 

এতক্ষণে বোধহয় বুঝিতে পারিতেছ এটি একটি ল্যাবরেটরি 
ঘরের এক কোণে বিরলকেশ, কিঞ্িৎ নধর চেহারার যে ভদ্রলোকটি 
বসিয়া বসিয়। নিবিষ্ট মনে পুঁথি ঘাঁটিতেছেন ভিনিই এই ল্যাবরেটরির 
মালিক- প্রফেসর ভড়। প্রফেসর শুনিয়৷ তোমরা যেন মনে করিও 

না ইনি আমাদের রামধ্নু-সম্পাদকের মতো। কোনও কলেজে প্রফেসরি 
করেন, কিংবা প্রফেলর রামমুত্তির মতো শরীর-চর্চায় কালাতিপাত 
করেন। তা নয়, ইনি একজন আযামেচার বৈজ্ঞানিক_-নানারকম 

জটিল বিষয় লইয়। ইনি সারাক্ষণ গবেষণা করেন, তাই বন্ধুবান্ধবেরা 
এঁর নামের আগে একটা সম্মানসথচক প্রফেসর শব্দ যোগ করিয়। 

দিয়াছেন। গ্রামের লোকেরা প্রফেমর ভড়কে তাদের জমিদার 

শ্রীযুক্ত ভজগোবিন্দ ভড় বলিয়াই জানে, যদিও জমিদার মহাশয়ের 
বিদ্যান্রাগের কাহিনী গ্রামের আবাল-বৃদ্ব-বনিত কারও অবিদিত 

নাই। প্রফেসর ভড় অগাধ টাকার মালিক, কিন্তু বাংল। দেশের 
অধিকাংশ বড় লোকের মতো স্কুত্তি করিয়া দিন কাটান না। জীবনে 
একট কাজের মতো! কাজ করিয়া যাইবেন এই তার দৃঢ় পপ, নহিলে 

এই পাড়ার্গায়ে এন বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এমন একটা ল্যাবরেটরি 
বসাইবার কথ! কখনও শুনিয়াছ? কিছুদিন হইল প্রফেসর ভড় 

কি একট। নূতন বিষয় লইয়া গবেষণা করিতেছেন। বিষয়টা! কা 
কেহ জানে না, কিন্তু খুবই যে অদ্ভুত এবং জটিল একট! কিছু, সে 
বিষয় কারও সন্দেহ নাই। 

সন্ধ্যা হয়। প্রফেসর ভড়কে আজ কয়েকদিন যাবৎ যেন কেমন 

একটু বিচলিত দেখ! যাইতেছে । গত সপ্তাহে বিলাত হইতে কয়েকখানা 
মিশরীয় পুঁধির নকল আসিবার পর হইতেই যেন এ ভাবট'! একটু 
বাড়িয়াছে। এখনও তিনি সেই পুঁধির মধ্যেই নিমগ্ন আছেন। তার 
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অনতিদূরে একট। বীকারের (কীচের পাত্র) মধ্যে র-বেরংএর কতকগুলি 
রাসায়নিক পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে। 

হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়িল। প্রফেসর ভড় ইতিমধ্যে 

পাত্রটির কাছে উঠিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি বিরক্ত হইয়।৷ মুখ 
ফিরাইলেন। ঘরে ঢুকিল ভার চাকর। সে জড়সড ভাবে প্রফেসরের 
সম্মুখে একটা কাপ রাখিয়া চলিয়া গেল। কাপটি খুব ছোটো-_ অর্থাৎ 

“চায়ের কাপের চেয়ে ছোটো-_অর্থাৎ সেটি চায়ের কাপ নয়, তার 

ভিতরকার তরল পদার্থের নাম কফি। প্রফেসর ভড় এ সময়ে চা খান 

না, কারণ আজকাল তাকে অনেক রাত পর্যস্ত জাগিয়া কাজ করিতে 

হয়, কফি ন! খাইলে ঘুমাইয়। পড়িবাঁর আশঙ্কা থাকে । প্রত্যহ এই 
সময়টা তার মন “কফি কফি করিতে থাকে, কিন্তু আজ যেন তার 

সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি পেয়ালায় একট! 

চুমুক দিলেন, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল ঠোঁটটা বুঝি একটু পুড়িয়! 
গেল। প্রফেসর ভড় বৈজ্ঞানিক হইলেও জমিদারের ছেলে এবং নিজে 
জমিদার- স্বভাবতই একটু আরামবিলাসী । এরূপ ব্যাপারে তার বেশ 
একটু বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু আজ যেন তার কোনো 
দিকেই খেয়াল নাই। ঠোঁটটি আলগোছে জিভ দিয়া চাঁটিয়। তিনি 
আবার নিজের কাজে তন্ময় হইয়। পড়িলেন। 

রাঁত প্রায় বারোটা বাঁজে। প্রফেসর ভড়ের আজ হইল কী? 
এতক্ষণের মধ্যে তিনি একবারও ল্যাবরেটরি হইতে বাহির হন নাই। 

মুখের ভাবও ভার যেন কেমন অস্বাভাবিক। একবার করিয়া টেবিলের 
পাত্রটি পরীক্ষা! করেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া পুঁথি ওপ্টান আর 
হিজিবিজি কি লেখেন। আবার ছুটিয়। পাত্রটির কাছে যান। বাতের 
ব্যারাম বলিয়া তার সকা'ল-সকাল খাইবার কথা, কিস্তু আজ ইতিমধ্যে 
চীকর তিনবার ডাকিতে আসিয়া ধমক খাইয়। ফিরিয়! গিয়াছে। 

চতুর্থবার ভড়-জায়! অর্থাৎ প্রফেসর ভড়ের স্ত্রী নিজে আসিয়াও কিছু 
করিতে পারেন নাই। 

১৬৮ খেয়াল-খুশি-অস্ম্ভব 



রাত দেড়টার জ্ময় দেখা গেল প্রফেসর ভড় ঘরের মধ্যে 

ভীষণভাবে পায়চারি করিতেছেন আর বিড়-বিড় করিয়া কি 

আওড়াইতেছেন। মুখের ভাব সত্তার অদ্ভুত, কিন্তু তার মধ্যে কেমন 

একটা উৎফুল্ল ভাবও যেন মিশিয়া আছে। ভড়-জায়। সাহস করিয়া 

আবার আসিলেন, কিন্ত প্রফেসর এমন জোরে বিরক্ত ভাবে আঃ 

করিয়া উঠিলেন যেতিনি তার বিরাট শরীর লইয়াও উল্টাইয়া 

প্ড়িবার জোগাড় । সে রাত্রে প্রফেনর ভড় আর ল্যাবরেটরি হইতে 

বাহির হইলেন না। 

খুব ভোরবেল। ভড়-জায়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উদ্ধিগ্নচিত্তে তিনি 

একেবারে ল্যাবরেটরির দরজায় গিয়া হাজির হইলেন। কিন্তু কই, 
প্রফেসর ভড় তে। ল্যাবরেটরির মধ্যে নাই! বাগানে গেলেন, 
সেখানেও নাই । কোথায় গেলেন তিনি? প্রফেসর ভড়ের ঘুম ভাঙিতে 

সাধারণত বেশ একটু বেলা হয়, তা ছাড়া বিছানায় শুইয়া শুইয়া 
গড়গড়া৷ না টানিয়া তিনি উঠিতে পারেন না- এমনি তার বদ অভ্যাস 

হইয়া গিয়াছে। সেই প্রফেসর ভড় এত ভোরে কোথায় গেলেন ? 

হঠাৎ ভড়-জায়ার নজরে পড়িল__ছাদের উপর অস্পষ্ট আলোয় কি 
একটা জিনিশ নড়িতেছে। তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়া তিনি যে দৃশ্য 

দেখিলেন তা চোখে দেখিলেও বিশ্বাম হইতে চায় না। দেখিলেন প্রৌঢ় 

প্রফেসর খালি-গায়ে মালকৌচ। মারিয়া হাটুর উপর কাপড় তৃলিয়াছেন, 
আর ছুই হাতে তার বড়ো ছেলে সতুর এক্সারসাইজের ছুটি মুগুডর লইয়া 
পালোয়ান গামার মতো! ঘুরাইতেছেন। তার সর্বাঙ্গ বাহিয়। ঝরনার মতো! 

ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। হতভম্ব ভড়-জায়া অস্ফুটন্বরে কি বলিলেন, 

প্রফেসর ভড় সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না; মুগডর ছটি ছাড়িয়া 
ফেলিয়া গোটা-কয়েক বৈঠক আর গোটা-কয়েক ডন দিয়! লাফাইতে 
লাফাইতে নিচে নামিয়া গেলেন | ভড়-জায়ার মাথ। ঘুরিতেছিল, তিনি 
সেইখানেই ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। | 

খানিক পরে ভড়-জায়া নিচে নামিয়া আদিলেন কিন্তু প্রফেসর 
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ভড়ের দেখা নাই। তার ছোটো ছেলে নন্ত সিড়ি দিয়! উঠিতেছিল, 
ভড়-জায়। তাকেই প্রশ্ন করিলেন, “ভার বাবা কোথায় রে ? 

নস্ত জবাবদিল, “এই তো! এতক্ষণ দিদির ড্রেসিং টেবিলের সামনে 

ঈাড়িয়ে পাউডার আর এসেন্ মাথছিলেন, এইমাত্র বড়দার জামা-জুতো। 
পরে বেরিয়ে গেলেন। আচ্ছা মা, বাব তো পাউডার কোনোদিন 
মাখেন না, আর বড়দা'র জামা-জুতোই বা প'রতে গেলেন কেন? তার 

নিজের তো কতো আছে £ ভড়-গৃহিনী মুখখান। হাড়ি করিয়। চলিয়া 

গেলেন। 

বেল দশট। পর্যন্ত প্রফেনর ভড়ের কোনও খোঁজ নাই। প্রত্যহ 

তিনি ইহার অনেক আগেই গিয়া ল্যাবরেটরিতে ঢোকেন, কিন্তু আজ 
এ কী হইল! বাড়ির সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রফেসর 

ভড়ের বড় ছেলে সত্যগোবিন্দ অর্থাৎ সত বাপের খোজে রাস্তায় বাহির 

হইয়া পডিল। কয়েক পা যাইতেই তাঁর বন্ধু মুকুন্দর সঙ্গে দেখা । 
£তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম হে» মুকুন্দ বলিল। “তোমার বাবার কা 
হয়েছে বলে! দেখি? সক্কাল বেল! উঠে আমার কাছে গিয়ে হাজির। 

আমি তো! ভাবলাম এই খেয়েছে, আমাদের সেই ড্রামাটিক ক্লাবের কথ 

হয়ত কোনো রকমে জেনে ফেলেছেন, অবৃষ্টে না জানি কীআছে! কিন্ত 
ওমা! উনি গিয়ে দিব্যি আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “এই মুকুন্দ, 
আজ বিকেলে কলকাতা যাবি ? খুব ভালো! একটা বারোক্কোপ আছে। 
যাস তো চারটের সময় স্টেশনে আমার সঙ্গে মীট করিস।” শুধু এই 
নয়, তারপর এবার পুজোর সময় কী থিয়েটার করা যাবে তাই নিয়ে 
আলোচন। আরম্ভ করলেন- গন্ধব-বিজয় প্লে করনে তিনি নাকি রানীর 

পার্ট নিতে রাজি আছেন-_বললেন, গানও তিনি গাইবেন। এই না 
বলে আমার হার্মোনিয়মটা টেনে নিয়ে বাজাতে শুরু ক'রে দিলেন । কী 

ব্যাপার বলে। তে।? তোমার বাবা তে। ভয়ানক গস্ভীর মেজাঁজের 

লোক, আমি তো ভয়ে কাঠ হয়ে গেছি [ লঙ্জা, ক্ষোভ ভয় একত্র 

মিলিয়। সতুর মুখখানা একটুকু করিয়া দিল। 
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বেল! তখন তিনটা হইবে। ভডজায়া আতীয়-বন্ধু যেখানে ষে 

আছে সকলের কাছে একট করিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়। দিবার ব্যবস্থা 
করিয়া! দিয়া আবার স্বামীর খোজে আপিলেন। নস্তকে পুনরায় 
জিজ্ঞাস করিলেন, €তার বাবাকে এখন দেখেছিস ? নন্ত জবাব দিল 

ছু, এ তে। পেয়ারা-তলায় লা, ঘোরাচ্ছেন। সত্যই। প্রফেসর 
কোমরে কষিয়া কাপড় বাঁধিয়াছেন, আর মাটিতে গোল দাগ কাটিয়া 

পরমানন্দে তার মধ্যে লা, ঘুরাইতেছেন। ভড়-গৃহিনী দীড়াইয়া 
দীড়াইয়া সে দৃশ্ট দেখিতে লাগিলেন। তার চোখের দৃষ্টি যেন ক্রমেই 
কমিয়া আসিতেছিল। খানিক পরে তিনি আবার সভয়ে দেখিলেন, 

প্রফেসর ভড় চুপি-চুপি পা টিপিয়া টিপিয়! রান্নাঘর হইতে এক-খাবলা 
নুন চুরি করিয়া! পলাইয়া৷ আসিতেছেন। তারপর উঠানের একট। ছোটো 
আম-গাঁছে উঠিয়। কাচা আম পাড়িয়া ডালে বসিয়া বসিয়াই সেই লবণ 
সহযোগে তার সদ্বযবহার করিতেছেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পরই প্রফেসর ভড় না খাইয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন, 
শত সাধ্য-সাঁধনা করিয়াও তাহাকে ঘুম হইতে তুলিয়। কিছু খাওয়ানে। 
গেলে! না । 

পরদিন সকালে দেখা গেল প্রফেসর ভড় হামাগুড়ি দিয়া সার! 

বাড়ি চবিয়। বেড়াইতেছেন, আর মাঝে মাঝে কচি শিশুর মতো। আধো- 

আধো স্বরে "ছা যা গ্য। গ্যা” করিতেছেন । তার থাবার মতো বড়ো-বড়ে। 

হাতের তেলে। মাটিতে পড়িয়া থপ-থপ্ আওয়াজ হইতেছে। 
ভড়-জায়া একটা ইজি-চেয়ারে অসাড হইয়া পড়িয়া ছিলেন; 

অনিদ্রায়, অনাহারে, দুশ্চিন্তায় তার সর্বশরীর যেন ভাঙিয়। পড়িতেছিল । 

হঠাৎ বিষম খাওয়ার শবে তিনি ফিরিয়া দেখেন, প্রফেসর ভড় সামনে 
বসিয়া! ওয়াক্ ওয়াক করিতেছেন-_-যেন গলায় কিছু একট। আটকাইয়াছে। 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়। মুখে হাত দিতেই একট! বড়ো! কোটের বোতাম 

বাহির হইয়। আসিল । প্রফেসর ভড় খেল। করিতে করিতে সেটা যুখে 

পুরিয়া দিয়াছিলেন। বিরক্ত হইয়। ভড়-জায়া আবার চেয়ারে আসিয়! 
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বসিলেন। খানিক পরে একটা খিল-খিল হাসি শুনিয়া আবার ফিরিয়া 
আপিয়! দেখেন, প্রফেসর টেবিলের উপর গিয়া বসিয়াছেন। তার 

নাকে, চোখে, মুখে কালি মাঁথা। ছু'হাত দিয়া তিনি একটা ভাঙা 

কালির দোয়াত লইয়! মাটিতে ঠুকিতেছেন আর মাঝে মাঝে হাততালি 

দিয়! খিল-খিল করিয়! হাসিতেছেন। নাঃ) ব্যাপার ক্রমেই ভয়াবহ 
হুইয়! উঠিল । 

সেইদিনই আত্মীয়-স্বজন, ডাক্তারের দলে বাড়ি ভন্তি হইয়া গেল। 
অীটিং ব্িল, ওঁধধপত্র ইনজেকশন সব তৈরি হইল, কিন্তু ব্যারাম ধরা 
পড়িল না। এমন অদ্ভুত রোগের কথা তারা৷ কখনও শোনেন নাই, 
এমন ধরনের পাগলও তার। কখনও দেখেন নাই। 

সেইদিন নিরানন্দের মধ্যেও ছুপুর বেলা হঠাৎ বাড়ির ছেলে-মহলে 
একটা অস্পষ্ট হর্ষধবনি শোনা গেল--ধীরেন কাকা এসেছেন রে, 
ধীরেন কাকা!” ধীরেন কাক অর্থাৎ ধীরেনবাবু প্রফেসর ভড়ের 
একজন বাল্যবন্ধু১_এখন পশ্চিমে কোন্ একটা কলেজে অধ্যাপকের 

কাজ করেন। তিনি অবশ্থা টেলিগ্রাম পাঁন নাই-_কি-একটা। কাঁজে 

কয়েক দিনের জন্ত কলিকাত। আসিয়াছিলেন, একবার প্রফেসর ভডের 

সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে আসিয়াছেন। পাঁলোয়ান বলিয়।৷ ইহার 
একটু-আধটু বদনাম আছে। 

বল! বাহুল্য ধীরেনবাবু ছেলে-মহলে বতটা অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন 
বড়োদের মধ্যে তা পাইলেন না। হা করিয়া তাকে সমস্ত ইতিহাস 

শুনিতে হইল। শুনিয়! ধীরেনবাবু আর স্ানও করিলেন না! খাইলেনও 
না, আস্তে আস্তে প্রফেসর ভড়ের ল্যাবরেটরিতে ঢুকিয়া ভিতর হইতে 
খিল লাগাইয়! দিলেন । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাঁয়, ধীরেনবাবু আর বাহির হইবার 
নাম করেন না। এদিকে প্রফেসর ভড় তার আড়াই বছরের 
মেয়ে খুকুর সঙ্গে তার পুতুলের বাক্স লইয়া প্রায় মারামারি 
শুরু করিয়া দিয়াছেন বলিলেই চলে। খুকুও কাল্লা জুড়িয়। 
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দিয়াছে, ধৃতিনিও তেমনি ঠোট ফুলাইতেছেন। ব্যাপার গুরুতর হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

আর একবার ধীরেনবাবুর খোজ নিতে গিয়া সতু আসিয়া খবর 

দিল_-ধীরেনবাবু ঘরময় পায়চারি করিয়। বেড়াইতেছেন, আর মাঝে" 

মাঝে একবার করিয়া আসিয়া বই উল্টাইতেছেন ;£_টেবিলের উপর 
সেদিনকার সেই রাসায়নিক মশলার পাত্র এখনও কানায় কানায় ভর্তি, 

তিনি মাঝে-মাঝে সেটাও পরীক্ষা করিতেছেন। হায় রে, তারও 
বন্ধুর দশ! হইল না তো? 

সন্ধ্যার একটু আগে ধীরেনবাবু ল্যাবরেটরি হইতে বাহির হইয়া 
ডাঁকিলেন, “ভজ ! ভজ অর্থাৎ প্রফেসর ভজগোবিন্দ ভড়-_তখনই 

হামাগুড়ি দিয়৷ আসিয়। ধীরেনবাবুর হাটু ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
তারপর পরম আনন্দে ধীরেনবাবুর নাসিক ভক্ষণে উদ্ত হইলেন । 

ধীরেনবাবু প্রফেসর ভড়ের টাকের ভিতরকার স্বল্লাবশিষ্ট চুল ক'গাছি 
ধরিয়। প্রচণ্ড জোরে এক হ্্যাচকা টান দিয়! তার মাথাটা! সরাইয়া 
দিলেন। প্রফেসর ভড়ের মুখ দিয়া বাহির হইল, “উঃ ! ধীরেনবাবু আর 
সময় নষ্ট করলেন না, প্রফেনর ভড়ের নাকে, মুখে, চোখে অনর্গল কিল, 
চড় বর্ষণ করিতে শুরু করিলেন। সকলে হা-হা করিয়া উঠিল। 
ধীরেনবাবু বলিলেন, 'আপনার। বাধা দেবেন না, রোগ আমি ধরেছি। 
আপনার দয়া ক'রে একটা নাপিত ডেকে দিন আর এই জিনিশ 

ক'টা এনে দিন।” জিনিশ আসিল, নাপিত আসিল । প্রফেসর ভড়ের 

টাকের মাঝখানে যে ছু'চার গাছ! চুল ছিল তাও কামাইয়া দেওয়া, 

হইল। ধীরেনবাবু চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “কয়েক কলসি 
ঘোল এনে আস্তে আস্তে ঢালতে থাকো তারপর তিনি এক শিশি 

কড়া নস্ত আনিয়া প্রফেসর ভড়ের নাকের নিচে ধরিলেন এবং সেই" 
সঙ্গে তার পিঠে আবার মুহুর্মু কিল-চড় বসাইতে লাগিলেন। হাচিতে 
ইাচিতে, টেঁচাইতে টেঁচাইতে প্রফেসর ভড়্ শুইয়া! পড়িলেন, কিন্ত তবু 
নিস্তার নাই। 
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রাত্রি তখন প্রায় সাতটা । বসিবার ঘরে সকলে গোল হইয়া 
বসিয়া ছিল, ভড়-জায়া নিজ হাতে সকলকে কফি তৈরি করিয়৷ 
দিতেছেন। প্রফেসর ভড় একধারে ইজি-চেয়ারে চিৎপাত হইয়। শুইয়া 
গড়গড়া৷ টানিতেছেন আর তার পাশে বসিয়৷ ধীরেনবাবু হাসিমুখে 

যে ব্যাপারট। বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন তোগাদের অবগতির জন্য 
তা এখানে তুলিয়া দিলাম-_ 

অনেক দিন যাবৎ বিলাতে বড়ো-বড়ে। পণ্ডিতের। পৃথিবী হইতে 
বার্ধক্য, জর! ইত্যাদি তুলিয়া দিয়া নৃতন যৌবন বসাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কেহ কেহ খানিকটা সফলও হইয়াছেন-_বানরের গ্ল্যাপ্ 
লাগাইয়! মানুষকে নুতন যৌবন দিবার চেষ্টার কথা কে না জানে? 
প্রফেসর ভড়েরও ইচ্ছ! ছিল এরকম কিছু করিবার। প্রাচীন মিশরে 

নাকি এই ব্যাপারট। অনেক দূর আগাইয়াছিল-_প্রফেসর ভড় কোথা 
হইতে সেই খবরটা পাইয়াছিলেন এবং সে সম্বন্ধে পুথি সংগ্রহের 
চেষ্টায় ছিলেন। সম্প্রতি তিনি সে পুথি জোগাড় করিয়াছিলেন 
এবং কিছুদিন যাবৎ তাই লইয়াই দিবারাত্র পরীক্ষা করিতেন। শেষ 

দিন প্রফেসর ভড় সেই পুঁথি অনুযায়ী একট। ওষুধ তৈরি করেন কিন্ত 
সম্ভবত ওষুধের বিটকেল গন্ধ ও চেহার। দেখিয়া সাহস করিয়। খাইতে 
পারেন নাই। ওষুধ না খাইলেও দিবারাত্র এ এক চিন্তার ফলে এ 
সময়ে তার মনের অবস্থা! এমন দাড়াইয়াছিল যে ওষুধ না খাইয়াও হঠাৎ 
তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় যে তিনি সত্যসত্যই নৃতন করিয়া পুরানো জীবন 
ফিরিয়া পাইতেছেন। এসব বিষয়ে মন শরীরের উপর কী অসম্ভব 

রকম আধিপত্য করিতে পারে তা.আধুনিক মনোবিজ্ঞান লইয়। ধার! 
চা করেন তারাই জানেন। প্রফেলর ভড়েরও তাহাই হইল। প্রথম 

দিন তার ধারণ! হইল তার বয়স বুঝি কুড়ি-বাইশ বছরের বেশি নয়; 
--তীর আচারে ব্যবহারে ঠিক সেই ভাব দেখা দিল। তারপর তার 
বিশ্বাস হইল তিনি আরও ছোটো হইয়! গিয়াছেন-__একেবারে দশ-বারো 
বছরের ছেলে যেন। সেইদিনই বিকেলবেল। এই ব্যাপার ঘটে । তার- 
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পর আজ সকালে তিনি নিজের যে বয়স অনুমান করিলেন সেটা হাস্যকর 
হইলেও পূর্বোক্ত নিয়মে আশ্চর্ধজনক নয়। ভগবানের দয়া, প্রফেসর ভড় 
সেই ওষুধটি মুখে দেন নাই-_তাই যা-কিছু ব্যাপার মনের উপর দিয়াই 
গিয়াছে, শরীরের কোন পরিবর্তন আনে নাই। এ ওষুধে সত্য পরিবর্তন 

কিছু আনিত কিনা বলা কঠিন, তবে ওষুধ তৈরিতে কোনও গলদ 
থাকিলে তার জীবন বিপন্ন হইতে পারিত সন্দেহ নাই । ধীরেনবাবু 

পু থি-পত্র, প্রফেসর ভড়ের নোট এবং নিজের বুদ্ধি খাটাইয়! ছয় ঘণ্টার 
পর যখন এসব তথ্য সংগ্রহ করিলেন তখন প্রফেসর ভড়ের 

আরোগ্যলাভের পন্থা বাহির করিতে বেশি বেগ পাইতে হইল না। 
কারণ যেখানে সম্পূর্ণ মানসিক, সেখানে কোনও উপায়ে মন হইতে 
সেই চিন্তা একেবারে ঠেলিয়া দিতে পারিলেই হইল । এবং এই কার্ধে 
তিনি ( ধীরেনবাবু ) ষে উপায় ঠাওরাইয়াছিলেন তা কিছু নিষ্ঠ,র 
হইলেও সবচাইতে সহজ উপায়, সন্দেহ নাই। 

ইহার কিছুদিন পরের ঘটনা। দোলাইগঞ্জে ঢুকিতে এখন আর 
সেই বিরাট চিমনিটা চোখে পড়ে না। ভড়-জায়ার নির্দেশে মিস্তির! 
সেটিকে এবং সেইসঙ্গে ল্যাবরেটরিটিকেও ছেনি ও শীবলের সাহায্যে 

নিমূ'ল করিয়। দিয়াছে। 
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ভুলেন্র ছেশে ভুলুবানু বিমল দত্ত 

ইন্কুলের ছুটির পর সকলে একে একে বাড়ি চলে গেলো, কিন্তু তুলুর 
ছুটি নেই। সে উঁচু বেঞ্চিতে মাথা রেখে বসে বসে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদতে লাগলো। আজ সে হোম-টাস্ক আনেনি বলে মহেশবাবু তাকে 

কন্ফাইন করেছেন। 

ভুলু মনে-মনে নানারকম আজগুবি কল্পনা করতে লাগলে! ৷ একবার 

ভাবলে ফুস-মন্তরে সে যেন মহেশবাবু হয়ে গেছে । তার ইয়া মোট! 

গোঁফ গজিয়েছে। ছু'গালে গোটা-দশেক পান পুরে কচর-মচর চিবুতে- 
চিবুতে সে ক্লাসে ঢুকছে । সামনেই দেখে নীল হাফপ্য।প্ট পরে 
মহেশবাবু সত্যেনকে চিমটি কাটছেন। আর যায় কোথ!? খপ. করে 
তার ঘাড় ধ'রে ভুলুবাবু তাকে বোর্ডের কাছে হিড়তহিড় ক'রে টেনে 

নিয়ে এলো । তারপর ? তারপর ইটের মতো শক্ত এক প্রশ্ন করলে-_ 
। যদ্দি তিনটি ঘোড়া৷ তিনি মিনিটে ৪৩ মণ ঝালছোল। খায়, তবে 

পরদিন তাহাদের কী অবস্থা হইবে ? 

মহেশবাবুর তো চক্ষুস্থির ! একবার বোর্ডে হিজিশীবজি কাটেন-_- 

আবার মোছেন--মআবার সেই হাত নীল হাফপ্যান্টে মোছেন--এমনি 
ক'রে তার নীল হাক প্যাট শাদ। হয়ে গেলো। মনে-মনে এই কথা 

ভাবতে ভাবতে ভুলুর ভারি ফুতি হ'তে লাগলো । সে সোংসাহে 
চেঁচিয়ে উঠলো--:কেমন জব্দ! কেমন জব্দ 1" 

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে কে যেন মিনমিনে গলায় বলে উঠল, 
*অতোট! উৎসাহ ভালো না হে।! 
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ভুলু চটেমটে হেঁকে উঠল, “কে হে তুমি বেয়াদফ 1' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কোণের দিকে চোখ পড়তেই তাঁর বড় মায় করতে লাগলো । সে দেখলে 
ছোট্র একটি পাখি সেখানে বুম হ'য়ে ব'সে রয়েছে-_তার সারা গায়ে 
পালকের বদলে চটচটে সবুজ শ্ঠাওল।। 

পাখিট! ভারি বিমর্ষভাবে দীর্ঘশ্বান ফেলে বললে, একি ভূলুবাবু, 

আমায় চিনতে পারছে! না? আমি তোমার অসংখ্য ভুলের একটি 
ভুলু তো! ডবল অবাক। তার মুখে কথা জোগালেো! না। সে 

ফ্যাল ফ্যাল. ক'রে তাকিয়ে রইল। 
পাখিটা ভারি রেগে বললে, পচিনতে পারছো না, না? অথচ 

অঘোরবাবুর ক্লাসে তুমিই সেদিন বললে যে-সোয়ালো। (5৪110) 

মানে একরকম আশ্চর্ধ পাখি যাঁর সার! গায়ে চটচটে শ্যাওল।। সেই 
থেকেই তো আমার এই দশ_- 

ভুলু বললে, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, 

পাখিট! বললে, "থাক আর বেশি বুঝে কাজ নেই--তবে এইটুকু 
জেনে রেখো যে তোমাদের অত্যাচারে ভূলের দেশের লোক-সংখ্যা 
অসম্ভব বেড়ে গেছে। তোমরা ভাবো-_যা-হোক কিছু বলে দিলেই 
হ'লো, বা ক'রে ফেললেই হলো! কিন্তু আজও তোমাদের দায়িত্ব- 

জ্তান হয়নি। এ জগতে কিছুরই লয়-ক্ষয় নেই; একটা সামান্য 

ভূলেরও না। ভুলগুলো তোমাদের শ্রীমুখ থেকে বেরিয়ে জগতের 
কাছে আর ঘাড় তুলে দাড়াতে পারে ন৷। ঠাট্টায়__বিদ্রপে- হাসিতে 
_টিউকিরিতে ব্যতিব্যস্ত হ”য়ে তার! চোষা দৌড় মারে ভুলের দেশে । 
বললে কথা বিশ্বাস করবে না--আমরা সেখানে মাঁচ বেঁধে বাস 
করছি। ইচ্কুলের ছেলেগুলোর কি কামাই আছে! রোজ দেড়লাখ 

ছ'লাখ ক'রে নতুন আমদানি! তাদের কষ্টের দিকে চাও, সেই 
মাতাপিতৃহীন অবোধ ভুলের জন্য তোমরাই যে আইনত দায়ী !; 

এতক্ষণ একচোটে বস্তা ক'রে পাখিটা হাফাতে লাগলে!। ভুলু 
অবাক হ'য়ে বললে,“ভুলের দেশব'লে বাস্তবিক একট! দেশ আছেনাকি ? 
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পাখিট! বললে, “নিশ্চয় আছে। তুমি দেখতে চাও ? 
ভুলু রাজি হ'য়ে গেলেো।। পাখিটা তখন ফর-ফর ক'রে ঘরের 

মধ্যে উড়তে লাগলো । দেখতে দেখতে সারা ঘর ধোঁয়ায় ভি হয়ে 

গেলো । ভূলু আশ্চর্য হ'য়ে দেখলে, কোথায় ব৷ স্কুলবাড়ি__কোথায় 

বা! কী-_সে নতুন দেশে পৌছে গেছে ! 
_. পাখিটা বললে, “এই যে ধোয়া দেখছো, এ হচ্ছে ধোয়াটে বুদ্ধির 
ধোঁয়।। ্ 

একটু এগুতেই একটা ছোট্ট খোল মাঠ-_তাঁতে উদ্টে। ক'রে গাছ 
হয়েছে। শিকড় রয়েছে আকাশে কিন্তু পাতা টাতা দেখা যাচ্ছে না 
বোধহয় মাটির তলাতেই আছে । 

ভুলু আপন মনেই বললে, “এখন কোন দিকে যাই? 
পাখিট। বললে, যেদিকে খুশি ৷, 

ভূলু বললে, “পথ ভূল করবে! যে 
পাখিটা বললে, “তা তো! করবেই-__এখানে পদে-পদে ভূল করা 

ছাড়া আর অন্য পথ নেই।' 
ভূলু বললে, “যাক, বাঁচলাম। আচ্ছ। এ দেশের রাজ। কে ?' 

পাখিটা বললে, “তার নাম ভ্রান্তি মহারাজ। সে একটা হিংস্ুটে 
কান! দৈত্য-_এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের__এক জাতের সঙ্গে 
আরেক জাতের বিদ্বেষ জাগিয়ে দেয় ।” 

এই ব'লে পাখিট। ফর-ফর ক'রে উড়ে কোথায় পালিয়ে গেল ।*** 

ভুলু একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলে।। একটা ঝোপের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় সে দেখলে সেই ঝোপের ধারে একটা লোক চষা 
জমিতে কি একরকম গুঁড়ে। ছড়াচ্ছে। তার একটু নাকে ঢুকতেই 
ভূলু তো৷ হেঁচেই খুন। 

লোকট। এগিয়ে এসে বললে, “কিহেঃ বিষম লাগলো! নাকি? তা! 

আর কী করছি বলো! আমারও বিষম লাগে__কিন্তু উপায় নেই। 
এ নছর পেঁয়াজ চাষ করতেই হবে। অনেক খুজে-পেতে এক ধাম 
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লক্কার দানা সংগ্রহ করেছি। লঙ্কা ঝাল ও ঝাঁবালো-_পেঁয়াজও 

তাই। কাজেই বেশ আশ করা যেতে পারে এবার পেঁয়াজ ফলবেই।' 

ভুলু এই :আজগুবি কথা শুনে তো অবাক! সে বললে, “1 

আপনি পেয়াজ পেতেন.ন1! কেন ? 

লোকটা হ্যা হ্যা__হ্যা_ হ্যা ক'রে উৎকট হেসে বললে, “সেসব 

চেষ্ট কি হয়নি ভেবেছে!? একবার পেয়াজ পু'তেছিলাম কিন্ত 

বললে কথা বিশ্বাস করবে না, সব বিলকুল বাঁধাকপি ফ'লে গেলো! । 

এখানে কিছুই ঠিক হয় না, আম ফলে মাটির তলায়-_-কচু ফলে গাছের 

ডালে।...সবচেয়ে বিপদএই, যে আমার আবার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর । 

তোমার ক'মাস ? 

ভুলু বললে, “জানি না।, 

লোকটা বললে, “৪% তোমার বুঝি এখনো পরীক্ষা হয় নি 
ভুলু বললে, 'আমার পরীক্ষ। দিতে বয়েই গেছে ! 
লোকট। চোখ লাল ক'রে বললে, “কী, পরীক্ষা দেবে না? 

শুনে তো৷ ভুলু সেখান থেকে দে-দৌড় | অনেকক্ষণ দৌড়ে ক্রান্ত 
হ'য়ে সে একটা বাড়ির রোয়াকে বসে হাপাতে লাগলো।। দেয়ালে 

ঠেলান দিতে গিয়ে দেখে একটা সাইন-বোর্ড-_তাতে অস্পষ্ট ক'রে 

ভূল বানানে ল্খো--. 

“পোরিখ্যা বিভাগ !” 

ভুলু আবার দৌড় দিতে গেলো কিন্তু বৃথা । বাড়িটার আশ্চর্য 

চৌন্বক ক্ষমতা! ভুলুকে কোন অরশ্য শক্তি হিড়হিড় ক'রে ভিতরে 

নিয়ে গিয়ে একটা হল-ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিলে । 

ভুলু দেখলে, একটা লম্বা টেবিলের সামনে.সাতজন গম্ভীর-মুখ স্যাড়া 

মাথ পরীক্ষক বসে ঘন-ঘন নস্তি নিচ্ছেন আর মোটা-মোটা বই থেকে 

শক্ত শক্ত প্রশ্ন বাছছেন । আর-এক ধারে পঞ্চাশ-বাটটা কচি ও ধাড়ি 

গাধা মনের আনন্দে বেঞ্চিতে বসে বসে কচর-মচর পেন্সিল চিবুচ্ছে। 
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ভুলুকে দেখেই গাধার দল মহানন্দে হ্রষা'ধ্বনি ক'রে তাঁকে ডাকতে 
লাগলো-_-'আরে এসো এসো, ভায়া 1; যেন কতোকালের বন্ধু-_-কতো। 

যুগ পরে দেখা 1." 
হঠাৎ একটা কালো, বেটে ও মোটামতো। লোক বেঞ্চির উপর 

ঠাড়িয়ে একট। কাগজ বার ক'রে পড়তে লাগলে। : স্কুলের ছেলে--বয়স 

'চোদ্দ-_নাম ভুলুকুমার মিত্র- স্কুলের রিপোর্ট-_নিরেট মুর্খ, বোকাচন্তর, 
গর্দভ ইত্যার্দি-_মাস্টারমশাইদের পিছন হইতে বক দেখাইতে ও 

পাশের ছেলেকে চিমটি কাটিতে ওস্তাদ", 
কাগজখানা পড়া শেষ হ'লে বিচারকরা ভুলুকে ডেকে পাঠালেন। 

ভুলু দেখলে এ দেশে যারাই পরীক্ষক তারাই বিচারক। প্রধান 

বিচারক ভুলুকে বললেন, “বন্দী, অনেকক্ষণ ধ'রে বিচার ক'রে দেখ 

গেলে। যে তুমি ভয়ঙ্কর অপকর্মের জন্য দায়ী। সে-অপরাধ আর কিছু 

নয়, খুন--হত্যা | তুমি মাতৃভাষাকে হত্যার অপরাধে দোষী। 

সাধারণ জ্ঞানকে অজ্ঞান করবার গুরু অপরাধে তোমার শাস্তি-_ 

প্রাণদণ্ড |*** 
অমনি একজন উকিল দাড়িয়ে উঠে বললে, ধধর্মাবতার, আপনি 

ভুল করছেন। ব্যাকরণ-হত্যা, আর নরহত্যা এক নয়। তাছাড়া 

বন্দীর বয়স অল্প। তার দোষ কালক্রমে শুধরে যেতে পারে ॥ 

সাতজন বিচারক একসঙ্গে বলে উঠলেন-_-উহ"_ উঁছ'- উচ্ী-_ 

উছা__উছা-_-উঁহ'--উঁ" 1, প্রধান বিচারপতি বললেন, "সে বিষয়ে 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। ছোকরা এই বয়সে যে নমুনা দিচ্ছে, কালে 
সে বোধহয় ভ্রান্তি মহারাজের স্থান অধিকার করবে? 

একজন পরীক্ষক বললেন, “বাংলার খাতায় লিখেছে-_কোকনদ 

মানে ডাবগাছের ফল, অর্থাৎ খেজুর । 

দ্বিতীয় পরীক্ষক বললেন, “বিজ্ঞানের প্রশ্থে লিখেছে- নীলনদ, 

লোহিত সাগর, গীত সাগর, কৃষ্ণ সাগর প্রভৃতি সাতটি সাগর বা নদীর 
জাল স্ুর্য-কিরণে বাম্পাকারে উধ্বে” উঠিয়া রামধনুর স্থগ্টি করে। 
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ভূতীয় পরীক্ষক বললেন, “ইতিহাসের খাতায় লিখেছে-_আকবর 
ও বাবর ছুই ভাই। তাহারা লায়েক হইয়া একদিন রাত্রে দ্বিতীয় 

মশারি যুদ্ধ শুরু করেন ।, 

চতুর্থ পরীক্ষক বললেন__০৪, 10,410 725 ৪. £1011005 

10150101081] 01915062--এর অনুবাদে লিখেছে জোয়ানের আরক 

এক জ্বালাময় এতিহাসিক চর ও অভিনেত11১..,**, 
আর বলতে হ'লো। না। সাতজন বিচারক একসঙ্গে হেকে উঠলেন 

_র্ফাসি_ ফাসি-ফাসি-ফাসি-_ফাসি_ফাসি_ফাসি? 
ভুলু তাই না শুনে সেখানে থেকে দৌড়! উধ্বশ্বাসে ছুটছে তো! 

ছুটছেই। হঠাৎ শুনলে, পিছনে পায়ের শব | চেয়ে দেখে, একট! 
ধনুকের মতে প্যারাবোল1 আর ছুটে ভালগার ফ্যাকশন তাঁকে তাড়া 

করেছে। ভালগার ফ্র্যাকশন তো ভালগাঁরই হয়ে থাকে । তবে, 
প্যারাবোলাকেও এ দলে দেখে ভুলু মনে কষ্ট পেলে। জ্যামিতি তো 
সে মন দিয়ে পড়ে! 

ততক্ষণে ফ্যাকশন ছুটে ভূলুকে ধরে ফেলেছে। ভুলু দেখলে, 
ছ'জনেরই মাথায় ফেরি বাধা । ২৫8 বললে, তুমিই তো এই কাজ 
করেছ ! খামাখ! উপরে-নিচে কেটে দিয়েছে কেন বলো তো? দেই 
থেকে এখনও ঘ শুখোয় নি 5 চেঁচিয়ে উঠলো, 'ধর তো! ওকে, 

াটিয়ে মাথা গরম করে দিই, সঙ্গে-সঙ্গে একদল চ্যাংড়া ৫৪) 2৯ 
278 ভুলুকে চিমটি কেটে অস্থির ক'রে তুললে । 

ভুলু তখন সেই অঙ্কের ব্যহের মধ্যে পড়ে ভগ্যা ক'রে কেঁদে 
ফেললে। তারপর ! 

নাঃ আজ আর না। এই গল্পটা ভূলুর হাতে পড়লে কি রক্ষা 
খাকবে আমার ? আমার তেত্রিশখানা কবিতার খাতাই সে আঞ্চন 
ধরিয়ে দেবে। তার চেয়ে সবুর করো-_-আগে কবিতাগুলো মাদিক 
পত্রে ছাপিয়ে ফেলি। তারপর ভুলুকে ডোন্ট কেয়ার! তখন ভূঙগু- 
বাবুর বাকি আডভেঞ্চারটুকু শেষ করবে।। 

বিমল দত ১৮১ 



নব্ব ন্বুপকথা সমুদ্ধ 
রাজগুত্রের ভয়ানক মন খারাপ হ'য়ে আছে। 

রানী, রাজপুত্রের মা, গেছেন রাঁক্ষসের পেটে। রাজবাড়ির 

'পুকুর-পাড়ে স্তাড়া তালগাছে থাকে রাক্ষুসী। 
*» রানীকে সে খেয়ে ফেলেছে । খেয়ে নিজে তার বেশ ধ'রে 
রাজপুরীতে রানা হ'য়ে বসেছে। 
কবে কখন যে এই কাণ্ড হ'লো৷ কেউ জানে না। আর কেউ 
টেরও পাঁয় নি। রাজপুত্র কিন্তু পেয়েছে। নইলে হঠাৎ রানীর 
মতিগতি বদলে গেলো কেন! আর বিশেষ ক'রে রাজপুত্রের উপরই 

বা তার এতে রাগ কেন ! রোজ সকালে রানী-_মানে পুরোনো রানী, 
রাঁজপুত্রের আসল মাঁ_-তাকে মিছরি-মাখন-বাঁদামের শরবৎ খাইয়ে 
দিতেন। কদিন ধ'রে তার বদলে সে খেতে পাচ্ছে খালি মন্ত-মস্ত 

কুইনিনের বড়ি। এমন বিচ্ছিরি তেতো৷ লাগে খেতে, তবুও তাই 
খেতে হয়। না! খেলে রানী-__মানে নতুন রানী, আসলে সে রাঙ্ষুসী, 

জোর ক'রে তাকে গিলিয়ে তবে ছাড়ে। আগে সে সারাদিন খেতে 
কতো। ভালো-ভালো! সব খাবার। না খেতে চাইলে রানী-_মানে 

সত্যিকার রানী-_রাগ করতেন। চোঁখের জল ফেলতেন। এখন সে 
খাচ্ছে শুধু বাটি বাটি বালি-ওয়াটার। রসগোল্লা, রাবড়ি, শোঁনপাঁপড়ি 
জুরে থাক, এতো-যে ল্যাংড়া-ফজলি আমে বাজার ভেসে যাচ্ছে, 
তাকে এতটুকুন একটুকরো আমও কেউ দিচ্ছে না। অথচ আঁম খেলে 

কী হয়? ফ্রেশ কব. খুব বেশি ক'রে খাওয়া! উচিত, একথা ডাক্তাররাই 
ঢল না? টি হাইজীন বইয়ে নেই একথা লেখা ? 
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আর অস্ুখই বা তারকী? জর? জর না হাতি! ও তে৷ 
হয়েছে রাক্ষুসী রানী এ বাড়িতে এসেছে ব'লে। জর-টর কিচ্ছ, নয়, 
আযানিমিয়া। রাক্ষুসী রানী চোখের দৃষ্টি দিয়ে তার রক্ত শুষে নিচ্ছে, 
তাই। নইলে রাক্ষুসী রানী যেদিন এলে৷ ঠিক সেই রাত্তির থেকেই তার 
জ্বর হ'লো কেন? আগে তো হ'তে না! রাক্ষুসী রানীও এলো! তারও 

জ্বর হ'লো, আর রাক্ষুনী রানী মনের আনন্দে তাকে কুইনিন খাওয়াতে 

শুরু করলো। তাই থেকেই তো সে টের পেলে, তার সে মা আর 
নেই, এ নতুন লোক ; মনে হিংসে না থাকলে কেউ কাউকে কুইনিন 
খাওয়ায়? খালি-খালি বালি-ওয়াটার খাইয়ে রাখে ? জ্বর, তো শরবৎ 
খাওয়ালেই হয়, নাইয়ে দিলেই হয়! জবর মানে তো গা গরম হশুয! 
কুইনিণেই যদি ঠাণ্ডা হ'তো তবে আর লোকেরা আইসব্যাগ মাথায় 
দিতে! না, দাজিলিং, সিমলে পাহাড়ে যেতো! না । কিছু নয়, সুদ্ধু তাকে 
মেরে ফেলবার মতলব । 

অথচ এখন কী করা যায়? রাজাকে বলতে গিয়ে লাঁভ নেই। 

তিনি মোটেই বিশ্বাস করবেন না। রাক্ষুলীর মায়ায় তার বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন। 

আর কাঁটকে বলতেও ভয় করে। রাক্ষুসী রানী যদি টের পায় 

মে সন্দেহ করছে, তবে আর রক্ষে থাকবে না| তক্ষুনি নিজঙ্ুতি ধারণ 

করবে। 

এক বলা যেতো মন্ত্ীপুত্রকে। বয়সে সে অবশ্ঠ রাঁজপুত্রের চেয়েও 
এক বছরের ছোটো, কিন্তু তবু তার খুব তীক্ষ বুদ্ধি। আর, মোটেই 
ছ্যাবল! নয়, কথ! পেটে রাখতে জানে । কিন্তু হলে হবে কী, সেও 

ক'দিন ধারে আসছে না । সেদিন এসেছিল, চাদরের তলায় ক'রে 

লুকিয়ে এনেছিল কাচা আমের ঝাল-আচার। কিন্তু মুখে দিতে-ন- 
দিতে 'স্কাক্ষুদী রাঁনী হাহা করে এসে পড়লো। রাজপুত্রের হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে । মন্ত্রীপুত্রকে বললে, “তুমি যাও বাঁছ', 

তোমায় এখানে আর আসতে হবে না।, 

অনুদ্ধ ১৯৮৪ 



মন্ত্ীপুত্র চুপ ক'রে রইল । রানী ক্যাট-ক্যাট করতে লাগলো, 

"ছেলেটার অন্ুখ, আর তুমি ওকে আচার এনে খাওয়াচ্ছ ! দেবার 
হ'লে কি আমরাই দিতাম না? ন। আমের আচার আমাদের ঘরে 

নেই ? 

মন্ত্রীপুত্র মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে গিয়েছে । আর আসে নি। 
উ?, কী জোচ্চোর! “আমরাই কি দিতাম না! যেন কতই 

দিচ্ছে! ইচ্ছে করে তলোয়ার খুলে দিই এক কোপ! 
কিন্তু তলোয়ারের কোপে তো সে মববে না, সেই হচ্ছে মুশকিল । 

রাক্ষুসীদের প্রাণ তাদের নিজেদের মধ্যে থাকে না। কোথায় সেই 

ভ্রথর-ভ্রমরীর মধ্যে তার প্রাণ আছে রাজপুত্র অবশ্য জানে। বইয়ে 
সে পড়েছে । কিন্ত এখন সেখানে খায় কী করে? ডাক্তার বলেছে 

তার হাটা-চলা, বাইরে বেগোনে। একদম বারণ। 

আর এক পাজি হয়েছে এই ভাক্তারট1! নিশ্চয় রাক্ষুসী রানীর 

কাছে ঘুষ খায়! নইলে কেন খালি খালি বলে রাজপুত্রকে কুইনিনই 
খেতে হবে? বালিই খেতে হবে? ভালো মিষ্টি ওষুধ নেই তার 
ডিস্পেন্সারিতে? ভাত আজকাল রাজপুরীতে রান্না হচ্ছে না? 
পৃথিবীনুদ্ধ চকোলেট লজেঞ্চুস সব ফুরিয়ে গেছে? 

রাজপুত্র 'ভাবলে, রাজাকে বলা তো। যাবে না, শেষ পর্যন্ত মন্ত্রী- 

মশাইকেই বলতে হবে, যা থাকে কপালে । কাল ভোরবেলা মন্ত্রীমশাই 
তাকে দেখতে আসবেন। রোজই আঁসেন। তখন মনে মনে সঙ্কল্প 
স্থির ক'রে রাজপুত্র সে-রাত্রে ঘুমুলে | 

বলা কিন্ত হ'লো৷ না। সকালবেলায় রাজপুরীতে হৈ-চৈ কাণ্ড । 
অনেকখানি বেল হ'লো, রানী এখনো ওঠেন নি, দোর খোলেন নি। 

অস্ুখ-বিস্খই হ'লো নাকি! রাঁজমাতা নিজে এসে ছু" ছু'বার ক'রে 

দোরে ধাক। দিয়ে গেলেন। তবু সাড়া নেই। 
পাশের ঘরে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে রাজপুত্র সব শুনছে, আর মনে 

মনে হাসছে । তার কাছে তে? কিছুই অজানা নেই। অসুখ না 
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ঘোড়ার ডিম! নিশ্চয় রাক্ষুী পালিয়েছে । রাজপুত্রের মনে সন্দেহ 
হয়েছে, সেই কথা টের পেয়েছে আর-কি | 

আরে অনেক-_অনেক পরে রাক্ষুদী রানী দৌর খুললে। ছুই 

চোখ ফুলো-ফুলো। গলা থেকে বিকট রাক্ষুসে আওয়াজ বেরোচ্ছে । 
মুখটা ভার হ'য়ে এতো৷ বড় হয়েছে। নিজমূত্তি ধরবার পূর্বলক্ষণ। 

সবাই কিন্তু তা বুঝলে! না, ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “একি ! কী হ'লে! 

রানীমা, চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন ? 
রানী হ্্যাচ্ছো” ক'রে বিদঘুটে রকম হাঁচলে। বললে, অস্থুখ 

করেছে। সার! গায়ে ব্যথা ।? 

সবাই মহ1 কোলাহল ক'রে বললে, “তবে উঠে না, উঠো না, শুয়ে 
থাকে।।, 

রাজপুত্র বুঝলে । অসুখ আর কিছু নয়, হাড়মুড়মুড়ি ব্যারাম। 

সব সিমটম মিলে যাচ্ছে দেখছ ন। ? তাঁর সন্দেহ মিথ্য। নয়। রাক্ষুসী 

টের পেয়েছে। 
ডাক্তার এল। দেখে বললে, ইনফ্ুয়েঞা! । 
রাত জেগে ঠাণ্ডা লেগেছে । রুগীকে নিয়ে জাগতে হচ্ছে কিনা ! 
বারে আবদ।র! দোষ এখন রাজপুত্রের! কে বলেছিল তার 

অসুখ বানিয়ে দিতে? কে বলেছিল রানীকে রাত জাগতে ? 

ডাক্তার বললে, শুয়ে থাকতে হবে। খুব গরম লাগাতে বে। 

ওষুধ খেতে হবে ।' 

রাক্ষুমী রানী ককিয়ে বললে, মাথাটা! খসে যাচ্ছে! একটু 
ভরেঞ্জ পিকোর পাঁচন দাও, নইলে গেলাম ॥ 

ডাক্তার বললে, উত্তম প্রস্তাব। মহারাজ, ব্যবস্থা করুন । 

রাজপুত্র সব শুনলে । বইয়ের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। 
ভরেঞ্জ পিকো। আন। কি সোজা! কথা রে দাদ! ? 

এ-রাজার দেশ, সে-রাজার দেশ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ পেরিয়ে আসাম 
পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে, বন ভেঙে যেতে হবে। সে বনে কিলবিল 
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করছে বাঘ, হাতি, পাইথন। বনের ওধারে গিয়ে হেড-হাণ্টার রাক্ষদের 

দেশ, সেই দেশে পাহাড়ের মাথায় জন্মায় শ্তামপর্ণী বৃক্ষের গাছ। 
তারই কচি-পাতার কুঁড়ি রোদে শুকিয়ে গুড়ে! ক'রেতার! সাতপুরু 

টিনের কৌটোয় পুরে রেখে দেয়? সে কৌটোর জানল! নেই, দরজা নেই, 
আলো! ঢোকে না সেখানে, হাওয়া ঢোকে না। সেই গুড়োর নাম 

অরেঞ্জ পিকো। ঝীজ কী তার!__ছোট্ট একচামচে গুঁড়ো একবাটি 

" জলে এক মিনিট ভিজিয়ে সেই জল ছেঁকে নিয়ে বড়োলোক বড়োলোক 

রাক্ষসেরা! সকালে এক বাটি বিকেলে এক বাটি ক'রে খায়; সাতশে! 

রাক্ষসে কৌটো ঘিরে দিবারাত্র পাহারা! দেয়। সেই কৌটো! চুরি ক'রে 

আনতে যাবে কে? 
যাবে কে তা বোঝাই যাচ্ছে, যাবে রাজপুত্র | ভার জন্যেই 

তো। এতে! কাণ্ড ! দেখো না, কালই রাক্ষুপী রাজাকে বলবে, রাজপুত্রকে 

পাঠানে! হোক। 
বটে। রাজপুত্রকে পাঠানো হোক, যাতে তাঁকে রাক্ষসেরা ধ'রে 

খেয়ে ফেলতে পারে, কেমন তো? সেটি আর খেতে হচ্ছে না! 

আন্মুকই না, রাজপুত্রও দেখে নেবে কত বড় রাক্ষসী সে। যাবে সে 
অরেঞ্জ পিকো৷ আনতে । আজই যাবে। বলবার অপেক্ষা করবে না, 

আজ রাত্রেই কাউকে না ব'লে-ক'য়ে চুপ-সে বেরিয়ে পড়বে। 
রাক্ষসের পুরীতে দিঘির তলায় স্ষটকের স্তস্তে কোথায় রাক্ষসদের 

প্রাণ থাকে মে জানে । একেবারে সব রাক্ষম মেরে ফেলে জন্মের মতো৷ 

অরেঞ্জ পিকে খাইয়ে দেবে রাক্ষুমী রানীকে | তখন বুঝবে মজা ! 

ভেবেছে, রাজপুত্র ঠাকুরমার ঝুলি” পড়েনি, না ? বই বলে তার মুখস্থ 

--ছ" ছ' বাবা, তার সঙ্গে চালাকি ! 
নিশুতি রাত । রাজপুরীতে কেউ জেগে নেই, লোকলস্কর, হাতি- 

ঘোড়া, পাখ-পাখালি সবাই ঘুমুচ্ছে। 
রাজপুত্র কিন্তু ঘুমোয় নি। ঘুমোলে পরে যদি সময়-মতো! জাগতে 

না পারে? ঘড়িতে তো আযালার্ন দেওয়া চলবে না! 
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সবাই খন ঘুমে অচেতন, রাঁজপুরী নিঃসাড় নিঃশব্দ, তখন রাজপুত্র 
বিছান! ছেড়ে উঠলে! । ধুতি ছেড়ে হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরলে, 
কোমরে তলোয়ার বেঁধে নিলে। নিয়ে সাবধানে দোর খুলে রা 
স্মরণ ক'রে পা বাড়ালে । 

পক্ষিরাজকে নিতে পারলে হ'তো। কিন্তু পক্ষিরাজ আস্তাবলে 
ঘুমুচ্ছে। এখন তাকে বার ক'রে আন] শক্ত । যদি সহিসরা কেউ 

জেগে ওঠে? বা পক্ষিরাজই আচমকা ঘুম ভেঙে চাহ করে 
ওঠে? কাজ নেই ঝঞ্চাটে, তার চেয়ে সে হেঁটেই যাবে। 

রাজপুরীর সীমান। পেরিয়ে, শহর ছাড়িয়ে বাইরে এসে রাজপুত্র 
নিশ্বাস ছাড়ল। আর ধর] পড়বার ভয় নেই। 

হেঁটে-_ হেঁটে_-হেঁটে-_এ-রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে, সে-রাজার রাজ্য 

পেরিয়ে গ্র্যাণ্ড দ্রাঙ্ক রোডে যখন পড়লো তখন ভোর হ'য়ে এসেছে । 

সেখান থেকে তেপান্তরের মাঠ ঠিক একদিনের পথ । কিসে ক'রে 

গেলে একদিনের পথ বা ক'জনে নিলে গেলে একদিনের পথ, সেসব 

কিছু কথা নেই। নিয়ম হচ্ছে, রাস্তা ধরে সোজা নাক বরাবর 
চলতে হবে। 

যেতে যেতে যেতে যেতে যেখানটাতে গিয়ে সন্ধ্যা হবে, সামনে 

পেছনে আর পথ দেখা! যাবে না, চারিদিকে খালি অন্ধকার আর গা- 

ছমছম,_সেইটাই হচ্ছে তেপাস্তরের মাঠ। রাজপুত্র হাটতে লাগলে। | 
সমস্ত দিন রাজপুত্র হীটলো! । কোথাও থামলো না, বসলো! না ॥ 

চারটে পয়সা পকেটে ছিল, এক পয়সার শুধু মুড়ি কিনে খেলে। 
হেঁটে হেটে সন্ধেবেল। তেপাস্তরের মাঠের কিনারায় রাজপুত্র এসে 
পৌছলে|। সুর্য তখন পাটে বসেছে । দিনের আলো ফুরিয়ে এসেছে । 
রাজপুত্র দাড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলে । না, ভুল হয় নি, ঠিকই সে 
এসেছে। এঁযে হোই দুরে উইটিবির উপর শিমুল গাছটা। এ গাছে: 

থাকে ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী। তাদের কাছে একট? বাচ্চা চেয়ে নিতে হবে। 
সবাই নেয়। 
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অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে রাজপুত্র শিমুল গাছের তলায় এসে 
ধাড়ালো। তলোয়ার বার ক'রে তার ধারে ঝ। হাতের ক'ড়ে আঙুলট! 

একটুখানিক চিরে নিলে । আঙুল বেয়ে রক্তের ধার! নামলো । ডান: 
হাতে আঙুল চেপে ধ'রে রাজপুত্র ভাকলে-_-গাছে কে আছেন ? 

হাজার হোক ব্যাঙ্গমা অনেক কালের লোক। নাম ধরে ডাকতে 

কেমন-কেমন লাগে। 

একবার ডাকলে, ছু'বার ডাকলে, তিনবার ডাকলে, সাড়াশব 

নেই। রাজপুত্র এবার খুব চে'চিয়ে বললে, “দেখুন, শুনছেন ? 
এইবার গাছের উপর থেকে জবাব এল । কচি গলায় কে বললে, 

কে? 

রাজপুত্র বললে, আমি । রক্ত এনেছি 

কচি-গলাট। চেচিয়ে বললে, “মা, অ মা, ফেরিঅ'লা এয়েছে। 

তারপর একটা বড় মানুষের গল! শোনা গেলে৷। কী ক্যাককেরে গলা, 

যেন করাত দিয়ে টিন কাটছে! গলা বললে, “কে গা ?' 

রাজপুত্র বললে, 'রক্ত এনেছি। নিয়ে যান।” 
গলা বললে, রক্ত! রক্ত কী হবে? রক্ত আমরা খাই নে। 

আমরা খাই মাছ।, 
সেকি কথা! বইয়ের সঙ্গে তো মিলছে না! নিশ্চয়ই পাট 

ভূলে গেছে। মুখস্থ নেই, তাই বানিয়ে বলছে। কিন্ত এখন তো! 

'্াজপুত্রকেই সামলে নিতে হয়। ভেবে-টিত্তে রাজপুত্র বললে, "খাবার 
জন্যে নয়। চোখ ফোটাবার জন্যে 

_-'চোখ ফোটাবার জন্যে! চোখ আবার ফুটবে কী! চোখ কি 

পল্পফুল? না বাবলার্কাটা ? 

আবার আবোল-তাবোল বলে! রাজপুত্র ভাবলে, এটা বোধহয় 
ঝি-টি কেউ হবে, জানে না। বললে, 'আপনি বোধহয় জানেন ন1। 

"দের জিজ্ছেস করুন ।” 

--'কাদের আবার জিজ্ঞেস করবো । 
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_-গাঁছের ভেতরে জিজ্ঞেস করুন। মিঃ ব্যাঙজমদের গাছ এইটেই 
তো€ 

_-না তো! এটা চিলেদের গাছ ॥ 

তা কী ক'রে হয়! না এই তো সেই শিমুল গাছ, রাঁজপুত্রের 
চিনতে ভুল হয় নি। একটু থেমে বললে, “মিঃ ব্যাঙ্গমর1 কোথায় 
থ।কেন বলতে পারেন ? 

--€ে জানে বাছা! ব্যাড-ট্যাও চিনি নে॥ 

_-আজ্জঞে বাড নয়, ব্যাজমা। এইখানেই তো ছিলেন ।, 
-+?সে তারা এখন নেইকো।। উঠে গেছে । জানে না কচুও তবু 

বুড়ি চাল মেরে দিলে। 

_-উঠে গেছেন? কেন? 

"তা কী ক'রে বলবো! ভাড়া-্টাড়। বাকি পড়ে থাকবে” । 

_-কোথায় গেছেন ভারা, বলতে পারেন ?' 

_-না ॥ 

_-গিকান। রেখে যান নি? চিটিপত্তর যদি আসে? 

_-অত-শত জানিনে বাঁবু। এখন বকিয়ো না তো! দেখছে 

লোকটা ঘুমুচ্ছি 
--কী অসভ্য? যেন ব্যাঙ্গমদের বাঁড়ট। বলে দিয়ে তারপর 

ঘুমোনে। যেত না! একেবারে ছোটোলোক । হবে নাঃ চিল তে।| 

কিন্ত ছাড়লে হবে না তাই ব'লে, ঠিকান। তার জানা চাই-ই। 

একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রাজপুত্র জোরসে গাছের কড়। ধরে নাড়া 

দিলে--খট খট খটাখট । এবার ওপর থেকে ভারি হেঁড়ে গলায় সাড়া 

এলো “কে ঠ 

_-আমি রাজপুত্র 
-_গ্রাজপুত্র, তা এখানে কেন? এটা রাজসভা। নয়।” 

--তা জানি। তার জস্ভে নয়, এটা ক' নম্বর গাছ বলুন তে1 1” 

--কেন, সে খবরে তোমার কী দরকার হে ? 
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--দিরকার ন। থাকলে কি আর শুধোচ্ছি? 

রাজপুত্রের গল। গরম হ'য়ে উঠলো। কত আর সওয়া যায় মশায়? 

হেঁড়ে-গলাও চ'টে উঠলো! £ “কে হে তুমি ছোকরা! খুব যে 
চড়া-চড়া কথা বলছে। ?? 

সঙ্গে সঙ্গে টিন-কাট1 গলাট। চণ্য। ক'রে উঠলো : দ্রিতো গো 
- এতক্ষণ ধ'রে জ্বালাচ্ছিল! কে ব্যাঙ নাকে কোথায় ছিলো» তা সে 

(কোথায় গেলো তবে কেন গেলে। _তার কী বৃত্তান্ত সব ওকে বলে 

দাও। আবদার কত! 

ঠেঁড়ে-গলা বললে, “নম্বর-টম্বর এখন বলা হবে না। ডিসেম্বর 

অবধি মাইনে চুকিয়ে দিয়েছ ? 
ব'লেই দ্রাম ক'রে দোতলার জানল! বন্ধ ক'রে দিলে । 

রাজপুত্র অবাক হ'য়ে গেলো । কী ইতর লোকগুলো ! হাতের 

তলোয়ারট? তলোয়ার না! হয়ে কুড়ল যদি হ'তো, রাজপুত্র গাছের 
গুড়ি হু" ফাক না ক'রে নড়তো না! 

কিন্ত এদের উপর রাগ ক'রে বসে থেকে লাভ নেই। রাজপুত্র 
এগিয়ে চললে।। 

এক পা, ছু'পা, তিন পা গিয়ে অন্ধকারে হেই ক'রে মাথায় এক 
্ঁতো। থেমে দেখলে, বিরাট এক গাছ, চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে। 
চটে গিয়ে গাছের গায়ে এক ঘুসি মেরে বললে, “পথের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছ, হর্ন দাও না কেন? 

গাছের উপর থেকে কে বললে, “কে কথা বলে? 

--আমি রাজপুত্র । 
--আরে এসো, এসো, এসো, উঠে এসো। তোমার কথাই 

ভাবছিলাম । 

হাতড়ে হাতড়ে পড়ি বেয়ে রাজপুত্র উঠে গেলো । দোতলার এক 
ডালে কাথা সুড়ি দিয়ে ব্যাঙ্গম! শুয়ে আছে। বললে, “এসো ভাই, 
এসো । তারপর, শরীর গতিক ভালো তো? 
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ময়ল৷ ছেড়! কাথার বিছানা গন্ধ ছাড়ছে । কী আর করে, তারই 
এক কোণে আলগোছে বসে পড়ে রাজপুত্র বললে, “আজে হ্যা । 
আপনি কেমন আছেন আজকাল ?' 

ব্যাঙ্গমা বললে, “আর ভাই থাকা-থাকি, এখন গেলেই বাঁচি ! 
ম্যালেরিয়া যা ধরেছে, শরীরে আর পদার্থ নেই !, 

রাজপুত্র চারিদিক চেয়ে দেখলে । ব্যাঙ্গনী, বাচ্চারা-_কাউকে 

দেখা যাচ্ছে না । বললে, “এর। সব কোথায় % 

--কেউ নেই বাড়িতে। বড়ো ছেলে বিদেশে চাকরি করে, গিঙ্ি 

আছেন তার ওখানে । ছোটো ছেলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। তামাকটুকু 
সেজে দেবার লোক নেই ৮ 

কাজ গোছাতে হলে সবই করতে হয়। 

রাজপুত্র বললে, কিল্কে হছু'কো কোথায় % 

ব্যাঙ্গম৷ বললে, “এ কোণে তে। ছিলে। 
কল্কে খুঁজে রাজপুত্র তামাক সেজে দিলে । তামাক খেয়ে-টেয়ে 

ব্যাঙ্গম বললে, “তোমার হাতে ও কী? 

রাজপুত্র বললে, “রক্ত এনেছিলাম খানিকটা ।, 
ব্যাঙ্গমা বললে, কিন্ত রক্ত তো৷ এখন দরকার নেই ! ছেলেরা সব 

বড়ে। হয়ে গেছে। নাতিপুতি এখনও হয়নি।' 

যাচ্চলে ! রাজপুত্র বিরক্ত হয়ে বললে, “সে কথা আগে বললেই 
হ'তো।, 

_কীহ'তো? 
_আঙুলটা কাটতাম না তাহলে! তামাক লেগে য! 

টাটাচ্ছে!! 

_-আঙ্ল কেটেছে বুঝি | আহা, নিয়ে এসো” একটু থুতু লাগিয়ে 

দিই। টিংচার আইডিন গাছে নেই কিন!” 

থুত্ব! নাক মুগ সিঁটকে রাজপুত্র হাত বাড়িয়ে দিলে । 

হোয়াক থু ক'রে ব্যাঙ্গমা ইয়। বড় এক ডেল! থুতু ভূললে। 
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তুলে তাই দিয়ে আঙুল জুড়ে দিলে। চমতকার, দেখে কে বলবে 
রিপু করা! রাজপুত্র খুশি হ'য়ে আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগলে।। 

ব্যাঙ্গমা বললে, “তা এই রাতে কেন এসেছে! তা বললে ন1 ? 

রাজপুত্র বললে, “বলে আর কী হবে ? ছেলের! নেই, আপনারও 
তে। দেখছি অসুখ । 

--আহা বলোই না, শুনতে তো আর দোষ নেই ।' 
--তা নেই। এসেছি রাক্ষসের দেশে যাবো । অরেঞ্জ পিকে 

আনতে হবে। 

_-ভবেই হয়েছে! উডবো যে, সে শক্তিই নেই। একে জরে 

ভাঁজ।-ভাজা, তায় পাখার স্প্রিংয়ে গেঁটেবাঁত ধরেছে। বুড়ো হয়েছি 

তো এখন ॥ 

রাজপুত্র বললে, "যাক গে, কী আর করবো, হেঁটেই চলে যাই ॥ 
ব্যাঙ্গমা ভেবে বললে, “হেটে তো! যেতে পারবে না, অনেক দূর। 

তা এক কাজ করো না। সাইকেল চড়তে জানো ? 
_-ভালে। জানিনে। একটু-একটু শিখেছি । যদি আছাড় খাই ? 
--খেলেই বা। কেউ তো! দেখতে পাচ্ছে না। তেপাস্তরের 

মাঠে জন-মানুষ নেই । 
তা বটে। কেউ যদি দেখে ফেলে তবেই লজ্জা। নইলে আর 

আছাড় খেতে দোষ কী! রাজপুত্র বললে, আচ্ছা! । 
ব্যাঙ্গমা বললে, “তবে যাও, সিঁড়ির ঠিক নিচেই সাইকেল পাবে। 

ছোট ছেলে বিয়েয় পেয়েছিল, চড়ে-টড়ে না, পড়েই থাকে । ফেলে 
রেখে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, তুমি নিয়ে যাও । 

ব্যাঙ্গমাকে নমস্কার ক'রে রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে এলে । 

মন্ত্রঃপুত র্যালে সাইকেল, চ'ড়ে বসতে-না-বসতে হু-ছ ক'রে ছুটে 
চললো । প্যাডল করতে হয় নাঃ হ্যাগুল ঘোরাতে হয় না, খালি 

চেপে বসে থাকলেই হ'লো। মাঠের উপর দিয়ে গড়িয়ে, নদী-নালা 
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লাফিয়ে, পাহাড় টপকে সাইকেল গিয়ে একেবারে সেই রাক্ষসপুরীর 
গোরে থামলো। 

রাত তখন ন'ট! বাজে । রাক্ষসের। নিশ্চয়ই চরতে বেরিয়ে গেছে। 

এক লেবু-ঝোপের মধ্যে সাইকেলখানাকে লুকিয়ে রেখে রাজপুত্র পুরীর 

মধ্যে ঢুকলে।। 
যা ভেবেছিল ঠিক, অত বড়ো সাতমহলা পুরী, জনপ্রাণীর সাড়া 

নেই। থাকবে না সে তো! জানা কথাই । এখন রাজকন্যা গেলো! 
কোথায় ? তাকে খুঁজে নাবার করলে তো চলবে না । 

রাজপুত্র খুজে খু'জে ঘুরতে লাগলো । 

এর সে-ঘর, এ-মহল সে-মহল করে ঘুরতে ঘুরতে শেষে 

তিনতলার এক ঘরে গিয়ে রাজকন্যার দেখা মিললে।। 
ছুধের ফেনার মতো! তুলতুলে নরম আর শাদ1 বিছানার উপর 

ফাস্টক্লাশ রামধনু-রঙা জাপানি ছিটের বালিশ মাথায় দিয়ে রাজকন্যা 
ঘুমোচ্ছে। টকটকে কীচা সোনার রং তেমনি মুখের শ্রীছাদ, রূপ যেন 

ফেটে পড়ছে । আর ঘুমোবার ভঙ্গীটিই বা কী সুন্বর-_এক্কেবারে বই 
থেকে টান। মুখস্থ । দেখে-দেখে রাজপুত্রের মনে হ'লো, ঘুমের 

কোমশ্চেনটায় রাজকন্তা দশের মধ্যে দশ নম্বরই পেয়ে যাবে। | 

কিন্ত এখন খালি তার ঘুমোলে তো চলবে না। ভোর রাত্রে 
রাক্ষসেরা ফিরে আসবে, তার মধ্যে কাজ সারা চাই । রাজকন্যার ঘুম 

ভাঙাতে হচ্ছে। সোনার কাঠিট। কোথায় গেলে ? 

রাজপুত্র খুজতে লাগলো'। টেবিলের ড্রয়ারে, আলমারির মাথায়, 
মশারির ছতে, বালিশের তলায়--কোথাও নেই। খুঁজে খুজে শেষে 

একেবারে বিছানার শতরঞ্চি তুলে তার তল। থেকে বেরুলেো। সোনার 

কাঠি। সোনার নয় কিন্তু। কাগজের মস্ত বড় ভারি বই । পিজবোর্ডের 
মলাট, রডিন ছবি । চমৎকার ছাপা, চমতকার বাধাই । ব্যস, আর 

যায় কোথা, বই খুলে রাজপুত্র পড়তে বসে গেলো । বই পড়া তার 
রোগ-বিশেষ, পেলে আর নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকে না। 
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রাজকন্যা ঘুমুচ্ছে, আর তার শিয়রে খাটের ধায়ে প1 ঝুলিয়ে বসে 
রাজপুত্র বই পড়ছে। একটা গল্প পড়া হ'য়ে গেলো। ছুটে। গল্প। 

তিনটে। পড়তে পড়তে রাজপুত্রের ঝিমুনি এলো।। ঝিমুতে-বিমুতে 
যেই টাল খেয়েছে অমনি হাত ফস্কে সেই দেড়সেরি সোনার কাঠি 
ঠকাস্ ক'রে রাজকন্যার মাথার উপর | “উঃ! কেরে পাজি ব'লে 

রাজকন্যা লাফিয়ে উঠলো। তারপর রাজপুত্রকে দেখেই জিব কেটে 
লজ্জায় অধোবদন। 

রাজপুত্র বললে, ভয় পেয়ো। না কন্া, আমি রাজপুত্র । 

রাজকন্যা সামলে নিয়ে বললে, “ভয় পাইনি, লঙ্জ! পেয়েছিলাম ; 
না জেনে গাল দিয়ে ফেললাম কিন! !, 

রাজপুত্র বললে, "গাল দিয়েছ? কই শুনতে পাইনি তো!” শুনতে 

সে ঠিকই পেয়েছে । কিন্তু এরকম পরিস্থিতিতে এক-নাধ লাইন 

মিথ্যে বলায় পাপ নেই। 

রাজকন্যা তার পাশে পা ঝুলিয়ে বসলে । বললে, “আমার উপর 

রাগ করো নি? 

--রাগ কেন করবো? আমি বলে তোমাকে উদ্ধার করতে 

এলাম! তোমার সঙ্গে আমার ভাব । 

_-ভাব। কিন্ত আমাকে উদ্ধার করতে এলে কী? কী হয়েছে 
আমার ? 

রাজপুত্র ভাবলে, বলি। আহা রাক্ষসের মায়ামন্ত্রে ওকে সব কথা 
ভুলিয়ে রেখেছে ! আবার ভাবলে, থাক, বলবে। না। ছেলেমানুষ, 
জানলেই তো! ভয় পাবে। 

তারপর ভাবলে, আচ্ছা, একটু কৌশল ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখিই ন% জানে কি না! 

রাজকন্যা বললে, 'কথা বলছে না যে? কী ভাবছ ? 
রাজপুত্র বললে, “কিছু না। আচ্ছাঃ তোমার, বাবাঃ তোমার মা এব৷ 

জব কোথায়? 
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রাজকন্যা বললে, বাব আযাসেম্বলিতে গেছেন।? 
--ম্যাসেপ্থলি? সে কাকে বলে? 

--কোথাকার বোক! তুমি ! বাঙাল বুঝি ?” 
বাঙাল মানে ? 

- “কিছু না। আ্যাসম্থলি হচ্ছে যেখানে বসে সব আইন হেরি 

হয়। খবরের কাগজে পড়ে না? 

_- রাজমভ। ! তাই বলো 

--ওই হ'লে । আর মা! গেছে মামার বাড়ি। আমার সামনে 
সেকেগড টাগিনাল কিনা, তাই আমায় নিয়ে যায় নি।' 

বেচারি! এইসব মিথ্যে কথা ব'লে ব'লে ওকে তুলিয়ে রাখ! 

হয়েছে। আচ্ছা, রাজপুত্রও দেখে নেবে। এর যদি না শোধ নেয় 

তো তার নামই নয়। 

রাজকন্যা! বললে, “ভুমি কে তা৷ বললে ন। ? 

রাজপুত্র বললে, “বললাম যে, রাজপুত্র; 

--কোথাকার রাজপুত্র £ 

_আঁছে। অচিন দেশের । 

--অচিন? ভূগোল বইয়ে তো! নাম পাইনি! চায়না নয় তো? 
ব। ইপ্ডোচায়না ?, 

না) 

রাজকন্যা উঠে গিয়ে ভূগোল বই নিয়ে এলো। পৃথিবীর ম্যাপ 
খুলে বললে, “দেখিয়ে দাও না, কোন্ জায়গাট। তোমার দেশ ? 

নাঃ মেয়েটা বড্ড ডেপো। ও এট কি পরীক্ষার হল পেয়েছে? 

ন৷ রাজকন্যা তার হেডমাস্টার ? রাজপুত্র গম্ভীর হয়ে বললে, ম্যাপে 
নেই । 

--কেন? ও, বুঝেছি। খুব ছোটে! রাজ্য বুঝি, তাই। না? 
-_-না। খুব বড় রাজ্য, ম্যাপে ধরে না। তাই।” 
--৪€ও ] 
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আবার বললে, “এখানে তুমি এলে কী করে? 

রাজপুত্র বললে, উঃ, আসতে কি একটু কষ্ট? এ-ঘর খুঁজেছি, 
ও-ঘর খুঁজেছি-একতলা আর দোতলাটা সমস্ত ঘুরেছি তবে ন! 
এইখানে এসে পেলাম তোম(কে।, 

__-এমা, একতল। দোতলাতে গিয়েছিলে ? সেগুলোয় তে! সব 

ভাড়াটেরা থাকে!” 
--তা আমি কী ক'রে জানবো? দেখলাম না তো কাউকে ॥, 

ওরা আজ সিনেমাতে গেছে, “বয়েজ টাউন” দেখতে । 

__-'তা যাক, তুমি আর দেরি কোরো না তো। ওঠো 
_-কোথায় উঠবো ? 
--বিললাম যে, আমি তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি । মানে, 

রাক্ষসের! সব আছে না? 

রাক্ষস ॥ 

রাজকন্থা যেন খুব বিস্মিত হলো শুনে। তারপর বললে, 

'ওহো, বুঝেছি । বইটাপগ কথা বলছ তো? কিন্তু রাক্ষস তো৷ নেই 
ওতে! রাক্ষসের গল্প এখন আর কেউ পড়ে না। ভূতের গল্প আছে 
একট1 |; 

নাঃ, একে কিছু বোঝানে। শক্ত ! একেবারে নিরেট মাথা! যাক 

আপাতত উদ্ধার তো করা যাক, পরে বুঝিয়ে দিলেই চলবে। 

র।জপুত্র বললে, “যাক গে রাক্ষদ। তা এটাকে সতরঞ্চির তলায় 
লুকিয়ে রেখেছিলে কেন ? সোনার কাঠি তো থাকে বালিশের তলায় ।* 

হ্যা, যেমন তোমার বুদ্ধি! বালিশের তলায় রাখি আর পিসিম। 

এসে ধরে ফেলুক ! বললাম না, এগজামিন সামনে £ 

কী যে মাথামুণ্ সব বলে, বোঝাই যায় ন৷ ছাই ! রাজপুত্র বললে, 

'যাক। তা সোনার কাঠি, তো এ রকম ক'রে বানিয়েছ কেন? নাম 
না লেখা থাকলে তো। চিনতামই না দেখে ।, 

_-৭ও নতুন এডিশনে এ রকম করেছে ।, 
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_-ধ্যেৎ বাজে! কাগজের নাকি সোনার কাঠি হয় কখনো % 
_-বা রে, তবে কিসের হবে শুনি? সত্যি সোনার ?' 

--না তে কি আনারসের ? 

_-তবেই হয়েছে] সোনার এখন দাম কতো, জানে।? ছত্রিশ 

টাক! সাড়ে দশ আন ক'রে ভরি ॥ 

ছত্রিশ টাক! সাড়ে দশ আনা ! রাজকন্যার যা নাহুস-নুহ্স দেহ, 

পাকক। সওয়! মণ ওজন হবে। সওয়1 মণে হ'লে। গিয়ে তাহ'লে পঞ্চাশ 

সের--তার মানে পঞ্ণাশ সের ইন্ট, আশি ভরি ইপ্ট ছত্রিশ টাকা সাড়ে 

দশ আন] । | 

রাজপুত্র মনে-মনে হিশেব করতে লাগলো।। মস্ত বড় অন্ক হ'য়ে 

পড়ে, খানিকদূর হ'য়ে খালি গুলিয়ে গুলিরে যাঁয়। 
রাজকন্যা বললে, “আমার দিকে চেয়ে দেখছে কী ? আমার গায়ের 

রং? এটা আসল সোনা নয়, রোলড গোল্ড। 

-_-রোলগোল্ড? সে কাকে বলে? 

_-কোথাঁকার বাঙাল এটা! কত বয়স তোমার তাই শুনি ? 

কোন ক্লাসে পড়ো? 

কেন, সে খোজে রাজকন্তার কী দরকার? রাজপুত্র গম্ভীর হ'য়ে 

বললে, “তোমার বয়স কতো % 

রাজকন্া পিঠ টান ক'রে বললে, “দশ বছর । 

রাজপুত্র বুক চিতিয়ে বললে, “আমার বারো । এবার % 
রাজকন্া বললে, “মোটে তো ছু'বছর! আমার চেয়ে তুমি এই 

এত্োটুকুন মোটে বড়ো ।' বাঁ হাতের বুড়ো-আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে 

সিকি-ইঞ্চি প্রমাণ ফাক ক'রে রাজকন্য। রাজপুত্রকে ছ'বছরের নাপট! 

দেখিয়ে দিলে। 

রাজপুত্র গম্ভীর হ/য়ে বললে, “তবু তো বড়ো ! 
রাজকন্যা বললে, “ওকে বড়ো বলে না। 

রাজপুত্র ছম ক'রে খাঁটে এক কিল মেরে বললে, “বলে ।, 
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--“আচ্ছা, বলে তো৷ বলে 1 রাজকন্যা এক ঠেলা দিয়ে তাকে 
সরিয়ে দিলে । “এবার সরো, বাঁবা এলেন, দেখে আসি ।, 

-_-বাবা এলেন ? তোমার বাব? 

_ হি হ্যা নয় তো। কার বাবা আবার? শুনলে না, গাড়ির শব্দ 

হলো? রা'জকন্তা বেরিয়ে যাচ্ছে, রাজপুত্র তার জাম! টেনে ধরলো । 
বললে, দাড়াও, আগে আমি লুকিয়ে নিই !, 

রাজকন্যা বললে, “আঃ, কী আপদ! লুকোবে কেন তুমি? বই 
পড়ো না বসে বসে । ফ্যানটা খুলে নাও ।” 

রাজপুত্র বললে, “ন। ন৷ তুমি জানো না, তুমি জানো না ! আমাকে 

লুকোতে হয়। তুমি চট্ু ক'রে ব'লে দাও তো! শিবমন্দিরট। কোথায় ? 

_-'িবমন্দির? শিবমন্দির কী হবে? 

--বঃ সেইখানে বেলপাতার গাদার ভেতরে আমি লুকোবে যে 
--সেকি ! লুকোঁবে কেন ? 

তাই নিয়ম। বেলপাতাগুলো বেশ টাটকা আছে তো? পচা 

পাতার গন্ধ আমি মোটে সইতে পারি নে? 

_-কিন্ত শিবমন্দির তো! নেই ? 
শিবমন্দির নেই মানে ? 

--নেই মানে নেই। মানে কি আবার? 

--কিস্ত সে নাথেকেই যে পারে না! সব গল্পে থাকে, এখন 

তুমি নেই বললেই আমি শুনবো ? সুমি চেনো না তাই বলে 1, 
--বেশ তো মজা! আমাদের বাড়িতে, আর আমি চিনবে না! 

ছাড়ে! ছাড়ে বাবা ডাকছেন ॥ 

বিপদ আসন্ন। রাজপুত্রের উত্তেজনায় রক্ত চ'ড়ে গেছে। জামাটা! 
শক্ত করে ধ'রে রেখে বললে, চেনো তো বললেই পারো! 

--আঠ বলছি নেই !, 

--নেই অমনি বললেই হলো! তাহ'লে বললেই পারো 

তোমাদের রাজপুরীতে দিঘিও নেই, তাতে জল নেই, সেই জলের তলায় 
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স্ষটিকের স্তত্ত নেই, সেই স্তম্ভের মধ্যে সোনার কৌটো নেই, কৌটোর 
মধ্যে ভ্রমর-ভরমরী নেই, তাদের মধ্যে রাক্ষলদের প্রাণ নেই--এসব 

কিছুই নেই, কেমন ? বলো না, বলে তাই !” 
রাঁজকন্য। অবাক হয়ে বললে, “তোমার কি মাথার অসুখ আছে? 

বলছে কী এসব পাগলের মতো ? 

আজ্ঞে ঠিক কথাই বলছি! বলি পড়াশুনে। কিছু কি কর! হয় 

বাবুর? না বসে বসে খালি গেলাই হয় আর ফোলাই হয় ?, 

_-তার মানে ? 

মানে আবার কী! “ঠাকুরমার ঝুলি”্খানা পড়া হয়েছে 
একবারও ?" 

_-ঝুলি পরতে যাবো কেন ? বা রে! কেন, আমার ফক নেই ? 
_-আঠ, সে-ঝুলি নয়, বই, বই । 
--৭ও বাবা? রাজকন্ঠার ছু'চোখ গোল গোল হ'য়ে উঠল £ 

“বইয়ের নাম বুঝি ঝুলি! | 
-_-কেন, ঝুলি হ'লে দোষটা কিসের ? রাজপুত্র এবারে তেড়ে 

উঠলো--বইয়ের নাম কাঠি হ'তে পারে, আর বইয়ের নাম ঝুজি হ'তে 

পারে না, না? বইয়েতেও গল্প থাকে, ঝুলিতেও গল্প থাকে । কাঠির 

সঙ্গে বইয়ের মিল কোনখানটাঁতে, তাই শুনি? 
_যাযাঃ, যত বাজে কথা 1, বলে রাজকন্া পেছন ফিরে 

াড়ালো। 

_-বাজে কথা? ভূতের গল্প পড়ে পড়ে আস্ত একটা ভূত হ'য়ে 

গেছে৷ আর-কি! এই নাও গ্ভাখো [ 
ওভারকোটের পকেটে হাত পুরে রাজপুত্র ফস্ ক'রে তার “ঠাকুরমার 

ঝুলিখাঁনা বার ক'রে ফেললে । বাড়ি থেকে বেরোবার সময় তার গায়ে, 
ওভারকোট ছিল না । কিন্তু রাগের মাথায় কি আর সেসব কথা মনে 

থাকে? বইট! রাজকন্যার হাতে গুজে দিয়ে বললে, “দেখুন | চেনেন ? 
দেখেছেন কোনোদিন ?' 
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" রাজকন্যা বইটাকে উদ্টেপাপ্টে দেখলে তারপর নাক সিটকে 

বললে, "ছেঁড়া !, | 
রাজপুত্র সগর্বে বললে, “ছে'ড়াই তো! ভালে বই-ই ছোড়া হয়। 

ষে বই লোকে টানাটানি ক'রে একশো বার ক'রে পড়ে তাই-ই ছিড়ে 
যায়। চিরকাল চকচকে আস্ত থাকে তো সব বাজে বই, যা কেউ 

ছোয় না।' 
__গছাই জানো তুমি! “ঠাকুরমার ঝুলি” ন] হাতি, কোন্ ডাস্টবিন 

থেকে এক পচা ধ্যাংল। বই কুড়িয়ে নিয়ে এসেছ ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাস ক'রে রাজকন্যার গালে এক চড়। 
চড় মেরে রাজপুত্র বললে, 'লক্ষ্মীছাঁড়। মেয়ে, লেখাপড়া কিচ্ছু 

করিস নে তাই বল্! নইলে “ঠাকুরমার ঝুলি” চিনিস নে, তাকে বলিস 
পচ] ধ্যাংল! বই!) 

এ আর যায় কোথা? হাউ মাউ খাউ কারে নখদস্ত শিচিয়ে 
একলাফে রাজকন্যা রাঁজপুত্রের ঘাড়ে। খিমচে, কামড়ে তাকে 

একেবারে অস্থির ক'রে দিলে । 
রাজকন্া৷ নাছুপ-মুছুস যেন হাতির বাচ্চাটি, আর রাজপুত্র জ্বোরো 

রুগী, পারবে কেন তার সঙ্গে? তায় রাজকন্যা সবল হ'লেও 

নারীজাতি, রাজপুত্র তার গায়ে হাত তুলতে পারে না। সে খালি 
কোনে! রকমে রাজকন্যার মার এড়িয়ে আত্মরক্ষা করছে। এরই 
মধ্যে লড়তে লড়তে এক সময় চেয়ে দেখে, সধনাশ ! তার চোখের 

সামনেই রাজকন্যার মুখটা বদলে বদলে বীভৎস বিতিকিচ্ছি হচ্ছে-_ 
যেন রাক্ষসের মুখ | 

তাই বলো, এটা রাজকন্যা নয়, রাক্ষুসী! বইয়েতে এরকম লেখ 

ছি না! কিন্ত এখন রাঁজকন্তাই যদি না থাকলো তবে কার জন্টে 

আর কষ্ট সয়ে রাক্ষস মার! ? 

এক ধাকায় সে রাজকন্া-রাক্ষুসীকে ঠেলে ক্ষেলে দিয়ে তার পাশ 
কাটিয়ে দৌড় মারলে। 

ন্ট | ৰ 
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দৌড়--দৌড়-দৌড়! আগে আগে রাজপুত্র, পেছনে পেছনে 
রাজকন্য। রাক্ষুমী। ধূমসি হ'লে হবে কী, মেয়েট। ছুটতে পারে ঘোড়ার 

মতো! ওদিকে রাজপুত্রের পায়ের তলায় মাটি কেবলই সরে সরে 

যাচ্ছে, যতই প্রাণপণ দৌড়োয়, যেখানকার মানুষ সেইখানেই,- 
এক পা-ও সামনে এগোয় না। রাজকন্যা ওদিকে এসে পড়েছে, ধ'রে 

ফেলে আর-কি ! বেগতিক দেখে রাজপুত্র শুন্ধটে লাফ মারলো । 

মেরেই দেখে, বাঃ, বেশ তে। সে উড়তে পারছে ! ছুটে হাত দিয়ে 
ডানার মতো! ক'রে হাওয়া টেনে সে উড়ে এগিয়ে চললো-_-ঠিক যেন 
এঞ্সেল। রোগ রোগ! হাতছটোতে অবশ্য বেশি হাওয়া টান! যায় 

না; হাতছুটে। পাখার মতো চ্যাপট। হ'লে ভালো হ'তো। কিন্ত 

যা নেই তা নেই, ছুঃখ ক'রে কী হবে? 

অনেকক্ষণ রাজপুত্র উড়লো। তারপর তার হাত ক্রমে ভারি হঃয়ে 

এলো । উপায় নেই, মাটিতে থেমে দম নিতেই হবে। আস্তে আস্তে 

রাজপুত্র মাটির দিকে নামতে লাগলো । চেষ্টা করছে উপরে উঠতে, 

' হাতের জোরেই কুলোয় না। 
নামতে নামতে যেই তার প। মাটিতে ঠেকেছে অমনি পেছন থেকে 

রাজকন্থাও তার শট খামছে ধরেছে । ধরেই তার ঘাড়ের উপর একট! 
ভয়ঙ্কর চিমটি কেটে গর্জন ক'রে বললে, “এইবার? এবার. দিয়ে দিই 
ইঞ্জেকশন ? 

ইঞ্জেকশনের নামে পেট-মোট। সেনাপতি মশাইয়েরও ভিরমি লাগে, 

রাজপুত্র তো ছেলেমানুষ ! ভয়ে সে চোখ বুজলে। তারপরই ভাবলে, 

ছিঃ একট! মেয়েকে দেখে ভয় পাচ্ছে! 

রাজপুত্র চোখ খুললে । খুলে দেখলে, এর পরের পাতাগুলো! সব 

একদম ছিড়ে গেছে। | 

সন্ধুদ্ধ | ২৪১ 



ক্র্যামোফ্রেজ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

'চাটুজ্জেদের রোয়াকে আড্ড। জমেছিল। আমি, কালা, হাবুল সেন, 
আর সভাপতি আমাদের পটলডাঙার টেনিদা ৷ একটু আগেই ক্যাবলার 
পকেট হাতড়ে টেনিদ! চারগণ্ড) পয়সা রোজগার ক'রে ফেলেছে । তাই 
দিয়ে আমরা তারিয়ে তারিয়ে কুলপি বরফ খাচ্ছিলাম । 

শুধু হাড়ির মতন মুখ ক'রে ক্যাবল বসে আছে। হাতের শাল- 
পাভাটার ফাক দিয়ে ফৌটায় ধফোটায় কুলপির রস গড়িয়ে পড়ছে, 
ক্যাবঙ। খাচ্ছে না। 

টেনিদ। হঠাৎ তার বাঘ! গলায় হুস্কার ছাড়লে, 'এই ক্যাঁবলা, 

খাচ্ছিস না যে? 

ক্যাবলার চোখে তখন জল আসবার জো। সে জবাব দিলে না। 

। শুধু মাথা নাড়লো। 

॥ খাবি না? তবে নাখাওয়াই ভালো । কুলপি খেয়ে ছেলে- 
পুলের পেটখাঁরাপ করে”__বলতে-না-বলতেই থাবা দিয়ে টেনিদ! 
ক্যাবলার হাত থেকে কুলপিটা তুলে নিলে, তারপর চোখের পলক 

পড়তে-না-পড়তে সোজা শ্রীমুখের গহ্বরে । 

ক্যাবল। বললে, '্জ্যা-আ্যাজ্যা 

-_-আ্যা আয! এর মানে কী? বলি, মানেটা কী হলো এর 1 

--টেনিদা বজ্তগর্ভ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

ক্যাব্সা এবারে কেদে ফেললে : “আমার চার আনা পয়সা তুমি 

মেরে দিলে, অথচ আমি ভাবছিলাম সিনেমা দেখতে যাবোঁ_একটা 

ভালো! যুদ্ধের বই-_" 
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_-খুদ্ধের বই 1 টেনিদ! দাত খিচিয়ে উঠলো, “বলি, যুদ্ধের বই 
কী গ্ভাখার আছে র্যা? খালি ছুড়ুম ছুড়,ম, ধুম-ধাড়াকা। আর 
খানিকটা বাহাছুর-কা খেল্! যুদ্ধের গল্প যদি শুনতে চাস তো শোন 

আমার কাছে । 

"তুমি যুদ্ধের কী জানো ?*_ আমি ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করলাম । 
--কী বললি প্যালা %*-_টেনিদার কুস্কারে আমার পালাজ্বরের 

পিলে নেচে উঠলো : “আমি জানিনে ? তবে কে জানে শুনি ? তুই % 
__না, না, আমি আর জানবে! কোথেকে আমি তাড়াতাড়ি 

বললাম, “বাঁসক পাতার রস খাই আব পালাজ্ববে ভূগি--ওসব যুদ্ধ-ফুদ্ধ 
আমি জানবো কেমন ক'রে? তবে, বলছিলাম কিনা'--টেনিদার 

চোখের দিকে তাকিয়ে মুখে ইন্কুপ এটে দিলাম । 
_-কিছুই বলছিলি না। মানে, কখনোই কিছু বলবি ন। 1” 

টেনিদ! চোখ দিয়েই যেন আমাকে একটা পেল্লায় রদ্দা কষিয়ে দিলে : 
'ফের যদ যুদ্ধেব ব্যাপাব নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছিস তবে ভুদ্ধ হয়ে 
নাকের ডগায় এমন মুগ্ধবোধ বসিয়ে দেবে। যে সোজা বুদ্ধদেব হ'য়ে 

যাবি__বুঝলি ? মানে, মিউজিয়ামে বুদ্ধদেব দেখেছিস তো? ঠিষ্ 
সেইরকম !, 

আতঙহ্কে আমি একেবারে ল্যাম্প-পোস্ট হ'য়ে গেলাম। 
টেনিদ! গল! ছেড়ে বললে-__ 
“আমি যখন যুদ্ধে যাই, মানে বার্সা-্রন্টে যেবার গেলাম-+ 
খুকখুক ক'রে একটা চাপা আওয়াজ । হাবুল যেন হাসি চাপতে 

চেষ্টা করছে। 

--হাসছিস যে হাবল]1 ?”--টেনিদা এবার হাবুলের দিকে 

মনোনিবেশ করলে। 

মুহুর্তে হাবুল ভয়ে পানসে মেরে গেলো । তোতলিয়ে বললে, 
ন্না, মা-মানে, ভাবছিলাম তুমি আবার যু.যু-যুদ্ধে গেলে_ 

দারুণ উত্তেজনায় টেনিদা রোয়াকের দিমেণ্টের উপর একটা! কিল 
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বসিয়ে দিয়ে উঃ উঃ ক'রে উঠলো। তারপর সেটাকে সামলে নিয়ে 

চিৎকার ক'রে বললে, “গুরুজনের মুখে-মুখে তর্ক ! এজন্যেই তো! দেশ 
পরাধীন! বলি, আমি যুদ্ধে যাই না-যাই তাতে তোর কী? গল্প চাস 
তো৷ শোন্, নইলে জ্রেফ ভাগাড়ে চলে যা। তোদের মতো বিশ্ব- 

বখাটেকে কিছু বলতে যাওয়াই ঝকমারি ? 
_ “না নাঃ তুমি বলে যাও। আর আমরা তর্ক করবো না 

হাবুল সভয়ে আত্মসমর্পণ করলে।। 
টেনিদা কুলপির শীলপাঁতাটা শেষবার খুব দরদ দিয়ে চেটে নিলে, 

তারপর সেটাকে তালগোল পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের উপর ছুড়ে 

দিয়ে বললে, “তবে শোন 
“আমি তখন যুদ্ধ করতে করতে আরাকানের এক ছূর্গম পাহাড়ি 

জায়গায় চলে গেছি । জাপানিদের পেলেই এমন ক'রে ঠেডিয়ে দিচ্ছি 

যে ব্যাটার। “ফুজিয়াম! টুজিয়ামা' ব'লে ল্যাজ তুলে পালাতে পথ 
পাচ্ছে না। তেরো নম্বৰ ডিভিশনের আমি তখন কম্যাপ্ডাব-_তিন- 

তিনটে ভিক্টোরিয়া ক্রস পেয়ে গেছি । 
ক্যাবল। ফস্ ক'রে জিজ্ঞেস করলে, “সে ভিক্টোরিয়া ব্রসগুলে 

কোথায় ? 
--অতো খোজে তোর দরকার কী? বলি, গল্প শুনবি, না বাগড়া 

দ্রিবি বল্ তো? 

যেতে দাও, যেতে দাও। অমৃতং ক্যাবলা-ভাষিতং। তুমি 

গল্প চালিয়ে বাও টেনিদা”__হাবুল মন্তব্য করলে। 
_দ্ুদ্ধ করতে-করতে সেই জায়গায় গিয়ে পৌছুলাম-_যার নাম 

তোর কাগজে খুব দেখেছিল। নামট। ভূলে যাচ্ছি_-সেই যে কিসের 

একটা ডিম-__ 

আমি বললাম, "হাসের ডিম ? 

টেনিদ! বললে, “তোর মাথ। 1 
ক্যাবল! বললে, “তবে কি মুরগির ডিম ?' 
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টেনিদ। বললে, “তোর মুড ॥ 
আমি আবার বললাম, “তবে নিশ্চয় ঘোড়ার ডিম? তাও না?" 

কাকের ভিম, বকের ডিম, ব্যাঙের ডিম-_+ 

ক্যাবলা বললে, “ঠিক ঠিক, আমার যেন মনে পড়ছে । বোধহয় 

টিকটিকির ভিম__+ 
_-আাই, আই মনে পড়েছে ॥ টেনিদা এমনভাবে ক্যাবলার 

পিঠ চাপড়ে দিলে যে ক্যাবল আর্তনাদ করে উঠলো_গঠিক ধরেছিস, 
টিড্ডিম 1...হ্যা-য। বলেছিলাঁম। টিডিডমে তখন পেল্লায় যুদ্ধ হচ্ছে । 

জাপানি পেলেই পটাপট মেরে দিচ্ছি | চা খেতে-খেতে জাপানি মারছি, 

ঝিমুতে-ঝিমুতে জাপানি মারছি, এমনকি যখন ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছি 
তখনও কোন-ন] দু-চারটে জাপানি মেরে ফেলেছি !, 

--নাক ডাকাতে ডাকাতে জাপানি মারা! সে আবার কী রকম? 

_আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। 
__হেহইেঁইে'টেনিদা একগাল হাসলো--“সে ভারি ইন্টারেস্টিং। 

আমার এই কুতুব মিনারের মতে। নাকই দেখেছিস। এর ডাক তো 

কখনো শুনিস নি! একেবারে যাকে বলে, রণ-ডন্বরু । এজন্যেই 

তো। মেজোকাক। ইঞ্জিনীয়ার ডেকে আমার ঘরট। সাউগ্র-প্রফ করিয়ে 

নিলে, যাতে বাইরে থেকে ওর আওয়াজ কারে কানে ন। যায়। তা 

ছাড়া পাড়ার লোকেও কর্পোরেশনকে লেখালেখি করাছল কিন! ! 

একদিন পুলিশ এসে বাড়ি তগনছ--রোজ রাতে এবাড়িতে মেশিন- 

গানের আওয়াজ পাওয়। যায়, নিশ্চয় এখানে বে-আইনি অস্ত্রের 

কারখাঁসা আছে। সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড! যাক, সে-গল্প আর- 
একদিন হবে। 

হ্যাঁ গল্পটা বলি। রোজ রাত্রে ট্রেঞ্চ থেকে আমার নাকের এমনি 
আওয়াজ বেরুতে যে আর সেটটি রদরকার হ'তে! না। জাপানির] ভাবতো 
সারা রাত বুঝি মেশিন-গান চলছে, তাই পাহাড়ের ওপার থেকে তারা 
আর নাক গল্াবার ভরসা পেতে। না । আমাদের যিনি সুপ্রীম কম্যাগ্ডার 
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ছিলেন- বোধহয় মিঃ বোগাস-_-তার মগজে শেষে একট। চমৎকার 
বুদ্ধি গজালো। তিনি একট1 লোক রাখলেন। সে ব্যাটা সারারাত 
আমার পাশে বসে থাকতো! আর আমার নাকে একটার পর একট! 

শিসের গুলি, পাথরের টুকরো! ধা পারতো বসিয়ে দিতো । আধ 

সেকেণ্ডের মধ্যেই দোনলা বন্দুকের ছুটো গুলির মতো। সেগুলো 

ছিটকে বেরিয়ে যেতো-__কত জাপানি যে ওতে ঠাণ্ডা হ"য়ে গেছে তার 

হিসেব নেই।" 

আমি বিড়বিড় ক'রে আওড়ালাম-_“সব গীঁজ। ! 

টেনিদ| বিহ্যৎবেগে আমার দিকে ফিরলো-_-কী বললি ? 

__-ন1 না বলছিলাম, এই আর-কি'--আমি সামলে গেলাম : 

“কী মজা? 
_ যা, সে খুব মজার ব্যাপার । এ জন্যেই তো একট! ভিক্টোরিয়া 

ক্রুসপাই আমি'--টেনিদ তার ছুর্দীস্ত নাকটাকে গণ্ডারের খাড়ার মতে। 

গৌরবে আকাশের দিকে তুলে ধরলো । 
--“তারপর? এই নাকের জোরেই বুঝি যুদ্ধজয় হ'লে। ?৮-_হাবুল 

জানতে চাইলে | 
--অনেকটা। জাপানিদের যখন প্রায় নিকেশ ক'রে ছেড়েছি, 

তখন হঠাৎ একট! বিদ্দিকিচ্ছিরি কাণ্ড হ'য়ে গেলো । আর সেইটেই 

হ'লে। আজকের আসল গল্প । 

- দিলো, বলে”-_ আমর! তিনজনে সমন্বরে প্রার্থন! জানলাম । 

টেনিদা আবার শুরু করলো : “আমার একট! কুকুর ছিল। 

তোদের বাংল! দেশের ঘিয়ে-ভাজ। নেড়ি কুত্তে৷ নয়, একর্টা্বিরাট 

গ্রেহাউগড। যেমন তার গাঁকশ্গক ডাক, তেমনি তার বাঘ। চেহার।। 

আর, কী তালিম ছিল তার! ঘণ্টার পর ঘন্ট। সে ছু-পায়ে খাড়া হ'য়ে 

হাটতে পারতো।। বেচারা অপঘ!তে মারা গেলো । ছঃখ কুকুরটার 
জন্যে, তবে, বামুনের জন্যে মরেছে-_ব্যাট। নির্ঘাত স্বর্গে যাবে ।, 

কী ক'রে মরলো। $-_হাবুল প্রন্থ করলো। 
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-”আরে দীড়। না কাচকল। ! যত-সব ব্যস্তবাগীশ, আগে থেকেই 
ফ্যাচ-ফ্যাচ ক'রে দিচ্ছে ! 

_-যাক, যা বলছিলাম। একদিন বিকেলবেলা, হাতে তখন কোনো 
কাজ নেই-_আমি সেই কুকুরটাকে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে বেরিয়েছি। 
পাহাড়ি জঙ্গলে বেড়াচ্ছি হাওয়া থেয়ে। দু'দিন আগেই জাপানি ব্যাটার৷ 

ওখান থেকে সরে পড়েছে, কাজেই ভয়ের কোনে কারণ ছিল না| 

কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে, আর আমি চলেছি পেছনে পেছনে । 

ককিস্ত এ বেঁটে ব্যাটাদের পেটে-পেটে শয়তানি ! দিলে এই টেনি 
শর্মাকেই একটা লেক্জি কষিয়ে ! যেতে-যেতে দেখি, পাহাড়ের এক 

নিরিবিলি জায়গায় এক দিব্যি আমগাছ। যতো না পাতা, তার চাইতে 

ঢের বেশি পাকা আম তাতে । একেবারে কাশীর ল্যাংড়া! দেখলে 

নোল। শকৃশকৃ ক'রে উঠে।' 
_-আরাকানের পাহাড়ে কাশীর ল্যাংড। 1, আমি আবার কৌতৃহুল 

প্রকাশ ক'রে ফেললাম। 

_গ্াখ, প্যালা, ফের বাধা দিয়েছিস তো! একটা চটি হাকিয়ে-- 
“আহা যেতে দাও-_-যেতে দাও'-হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে, 

«পোলাপান !, 

--পোলাপান 1'__টেনিদ| গর্জে উঠলে। : আবার বকর-বকর করলে 
একেবারে জলপান ক'রে খেয়ে ফেলবো--এই ব'লে দিলাম, হুঁঃ !, 

_ হ্যা, যা বলছিলাম । খাস! কাশীর ল্যাংড়া! কুকুরট। আমাকে 

একট চোখের ইঙ্গিত ক'রে বললে, “গোটাকয়েক আম পাড়ে। 1”: 
ক্যাবলা বললে, 'কুকুরটা! আম চাইলে। ? 
_চাইলোই তে৷। এ তো৷ আর তোদের এটুলি-কাঁট! নেড়ি নয়, 

সেরেফ বিলিতি গ্রে-হাঁউণ্ড । আম তো! আম, কলা, মুলো, গাজর, উচ্ছে। 

নালতে শাক, সজনেডাটা সবই তরিবৎ ক'রে খায়। আমি আম 
পাঁড়তে উঠলাম। আর যেই ওঠা'-_-টেনিদ1 থামলে! । 

_কী হ'লে? 
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যা হলো তা ভয়ঙ্কর! আমগাছট। হঠাং জাপানি ভাষায় 
“ফুজিয়ামা টুজিয়ামা” বলে ভালপাল। দিয়ে আমায় সাঁপটে ধরলে । 

তারপরেই বীরের মতে৷ কুইক মার্চ। তিন-চারটে গাঁছও তার সঙ্গে 
নিপ্লুন বানজাই” বলে হাটা আরম্ত করলে ।, 

“সেকি 1? আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম £ গাছটা তোমাকে ধ'রে 

হাঁটতে আরম্ভ করলে ! 
“করলে তো! আরে, গাছ কোথায়! অ্রেফ ক্যামোফ্লেজ । 

--ক্যামোফ্রেজ ! তার মানে? 

--ক্যামোফ্লেজ মানে জানিসনে ? কোথাকার গড়োল সব 1, টেনিদা 

একট? বিকট মুখভঙ্ষি ক'রে বললে, “মানে ছদ্মবেশে । জাপান্রা এ 

ব্যাপারে দারুণ এক্সপার্ট ছিল। জঙ্গলের মধ্যে কখনো গাছ সেজে, কখনো 

টিপি সেজে ব্যাটার! বসে থাকতো । তারপর সুবিধে পেলেই- ব্যস ? 

«_সবনাশ ! তারপর ? 

-_গ্তারপর % টেনিদা একট। উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলো : তারপর 

যা হওয়ার তাই হ'য়ে গেলে।।: 

--কী হলো?_আমরা রুদ্ধশ্বাসে বললাম, “কী করলে তারপর ? 

“আমাকে ধ'রে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেলো । ক্যামোফ্লেজটা 

খুলে ফেললে, তারপর বত্রিশটা কোদালে-দীত বের ক'রে পৈশাচিক 

হাসি হাসলো । কোমর থেকে ঝকঝকে একটা তরোয়াল বের ক'রে 

বললে, "মিস্টার, উই উইল কাট ইউ! 

--“কী ভয়ানক !-_ক্যাবল। আর্তনাদ ক'রে বললে, “তুমি বাঁচলে 

কীকরে? 
-আর কি বাঁচ যায়! বললে, পনিপ্লন বান্জাই”_ মানে, 

জাপানের জয় হোক 1” তারপর তরোয়ালটা উপরে তুলে-+ 
হাবুল অস্ফুট স্বরে বললে, “তরোয়ালট তুলে ? 
'ঝ1 করে এক কোপ! জঙ্গে-সঙ্গে আমার মুণ্ড নেমে গেলো । 

তারপর রক্তে রক্তময় 1, 
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_-ওরে বাব !- আমরা তিনজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম 
“তবে তুমি কি তাহ'লে-+ 

--ভূত ? দূর গাধা! ভূত হ'লে কারু কি ছায়া পড়ে? আমি 
জলজ্যান্ত বেঁচেই আছি-_কেমন ছায়া পড়ছে--দেখতে পাচ্ছিস না ? 

আমাদের তিনজনের মাথা বে বে। ক'রে ঘুরতে লাগলো । 

হাবুল অতি কষ্টে বলতে পারলো : ঘমুণ্ডু কাটা! গেলো, তাহ'লে 
তুমি বেঁচে রইলে কী ক'রে? 

ন্ট! আন্দাজ কর দেখি /-_টেনিদা আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিটি-মিটি হাসতে লাগলো । 

-_-কিছু বুঝতে পারছি না'__ কোনোমতে বলতে পারলাম আমি । 

মনে মনে ততক্ষণে রামনাম জপ শুক করেছি। টেনিদ। বলে ভূল ক'রে 

তাহ'লে কি এতাকাল একটা স্কব্কাটার সঙ্গে কারবার করছি ॥ 

_-দূর গাধা! টেনিদা বিজয়গৰে বললে, 'কুকুরটা পালিয়ে 
এলো যে!” 

_-তাতে কী হ'লো 

_-তবু বুঝলি না? আরে, এখানেও যে ক্যামোফ্লেজ ।, 

__ক্যামোফ্রেজ ৮ 
_-আরে ধ্যাৎ! তে(দের মগজে বিলকুল সব ঘুটে, এক ছটাকও 

বুদ্ধি নেই! মানে, আমি টেনি শর্সা চালাকিতে অমন পাচশে। 

জাপানিকে কিনতে পারি! মানে, আমি কুকুর সেজেছিলাম আর 

কুকুরটা হয়েছিন আমি । বেঁটে ব্যাটাদের শয়তানি জানতাম তো? 

ওর। যখন মামার-__মানে কুকুরটার মাথা কেটে ফেলেছে, সেই ফাকে 

ল্যাজ তূলে আমি হাওয়া! 
--আর তার পরেই পেলাম তিন নম্বর ভিক্টোরিয়া ক্রসট1। 

টেনিদা পরিত্ৃপ্তির হানি নিয়ে আমাদের সকলের বোকাটে 
মুখগুলে। পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । তারপর একট। পৈশাচিক 
হুঙ্কার : ছু'আানা পয়সা! বার কর প্যালা, এ গরম চানাচুর যাচ্ছে-_+ 

নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় ২০৯ 

১৪ 



পিসি বনাম পধ্যাননী আশ! দেবী 

ভালে! জিনিশটা খেতে সবাই ভালোবাসে । আমরাও ভালোবাসি, 
আপনিও ভালোবাসেন, কিন্তু পিসির শখের পোষা ছাগল পঞ্চাননীর 

এসব ভালো লাগা একটু বেশি রকমের ছিল । পিসি তাকে সব সময়ে 
সহছপদেশ দিতেন : চ্াখ বাছা, রমনা সংযত কর। নইলে জীবনে তোর 
অশেষ কষ্ট হবে। লোকে বলে লোভে পাঁপ-+ 

পঞ্চাননী শুধু দাড়ি নেড়ে জবাব দেয়__“ভ্যা_এ-এ 
পিসি বললে,_-ভ্যা বই কি! আস্মক ভুতো, তোর দাড়ি ছিড়ে 

দিয়ে খোপা! বেঁধে দেবে 
পঞ্চাননী হঠাৎ সামনের দিকে বেগে ছুটে এলো! শিং নেড়ে 
“কি রে, গ্*তোবি নাকি? আমার খাবি পরবি আর আমাঁয়ই 

গুতোবি! ড়া তোকে খাবার ব্যবস্থা করছি ভুতে।কে বলে !, 
_-কী পিসি? হাতে একটা তিলের নাড়ু কটর-কটর করে 

কামড়াতে-কামড়াতে ভূতোর আবির্ভাব হ'লো :আমার ডাকছিলে পিসি ? 
ডাকবো না? তুই বলিস কী রে- মানুষ ছাগল খায় জানি, কিন্ত 

ছাগলে যে মানুষ খেতে চায়! অমন আপদও পুষেছি ! 
ভুতোর হাতের কনুই বেয়ে তিলের নাড়র রস নামছিল। তাইতে 

একট চাট। দিয়ে হাতের দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলে পঞ্চননী ডাকলে, 
ভ্যা--এএ? অর্থাৎ, কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য জিনিশ দেখলাম 1 এটা 
তার বিস্ময়ের অভিব্যক্তি । 

, শতিবে রে ! আজ তোকে জবাই করবো, দাড়া !_কিন্তু ছাগলটা 
ভবিষ্যৎ-দর্শী। নিমেষেই সে ভূতোর আওতার বাইরে একেবারে আস্তা- 
কুড়ের ছাইয়ের গাঁদায় নেপোলিয়ানের মতো! ভঙ্গিতে গিয়ে দীড়ালে। ৷ 

--গরে ভূতো, ও আস্তাকুড়ে যাসনি এ শীতের রাতে, নাইতে 
হবে পিসিমা ভূতোর জাম! চেপে ধরলেন । 

ধ্নঃ খেয়াল-খুশি-অসন্ভব 



এটা ভূতোর কারফিউ এরিয়। বুঝতে পেরে পঞ্চাননী লেডিস 
জুতো।র মতো আওয়াজ তুলে ছাইয়ের গাদায় ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 
পিপিমা ধ্াতে দাতে কিড়মিড় করে বললে : “মরণ-দশ। 1” 

সকালে উঠে পঞ্চাননীর একটু চা খাওয়া অভ্যেস। বেরোবার 
সময় বিন্দের ম। মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিলে1, পপিসি, ওকে ছাগল 
ব'লে তুচ্ছ ক'রো না। ও শীপভষ্ট দেবতা । ওর যা বুদ্ধি, দেখলে 

অবাক হতে হয়। তা, দোষের মধ্যে এই একটু চা খাওয়া । তা, দিলেই 
বা! তবে চিনি ছুধ একটু বেশি খায়। সবার যুখের তার তো সমান 
নয়! একটু ক্ষমা-ঘেন্সী করতেই হবে, অবোঁল। জীব ব'লে । 

পিসি যেন কেমন ভড়কে গিয়েছিল; শুধু ভুতো বলেছিলো! £ হুম ৮ 
আজ পঞ্চননীর দেহট1 ভালে! নেই । কেমন মাথা ট! ধরা-ধর1 ভাব 

লেগেছে। গয়ল। হুধ দেয়নি,তাঁই চ1 খেতেও দেরি হয়ে গেছে। এরা চায়ের 

গুরুত্ব বোঝে না । চা নয়, যেন ওষুধ তৈরি ক'রে পিসি একটা মালায় ক'রে 

খানিকটা চা পঞ্চাননীর সামনে দিয়ে বারান্দায় ভূতোর জন্য একটা কাপ 
রেখে রান্নাঘবের দিকে পা বাড়ালেন। পঞ্চাননী নিজের চায়ের মালায় মুখ 

দিয়ে দেখলে, তাতে ছুধ চিনির পরিমাণ কম। ভূতে] ঘুড়ির কানি বেলের 
আঠায় জুড়ছিল। এতে তার অখণ্ড মনোযে।গ। পঞ্চাননী টিপি-টিপি পায়ে 

এসে কাপে মুখ দিলে : বাঃ, এর তে। খাস স্বাদ !__এই তো চাই 1 
“পিসি চা দিলে না-ও পিসি? 

ভ্যা--[- উত্তর এলে। পিছন থেকে। 
“তবে রে ছাগল ! তোর দফা আজ ঠাণ্ডা করছি? বেলটা 

তুলে নিয়ে ভুতো ছুটলো-_পিঞ্চাননী ছাগলের নিকুচি করেছে! 
কতবার বললাম, ওটাকে কেটে খাও। না, বলে বেচবো। এঞ্চদ 

গায়ে গোবরের গন্ধ, ওকে কে কিনবে 1? বেচাও যাবে না, ঘরে বসে 

খেয়েখেয়ে পাগল করে তুললে! আপদ !; 

কিন্ত গোলমাল বাঁধলে। সকালে । পিমি কেবল আহ্িক 

করতে বলবেন, বাঁড়ি লোকে লোকারণ্য। একদল লোকের 

আশা ফ্বেবৌ ২১১ 



চক্রব্ুহের মধ্যে পঞ্চাননী যেন চোরের মতো ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে 

তাকাচ্ছে। 

“কী হলো রে- বাড়িতে যে ডাকাত পড়েছে ॥ 
এতোদিন পড়েনি পিসি, এবার সত্যিই পড়লো--”ও-পাঁড়ার 

ভজ। চিৎকাঁর করে ভাঙা গলায় বললে--এই দেখুন, আপনার 

পুঁপুত্তর ! এটা একেবারেই ছাগল !-_ভজা একট। ছেঁড়া মোজা 

দিয়ে ওর গলাটা বেঁধে ধরে রেখেছে । পঞ্চাননী যেন হীাড়িকাঠে 

পড়ার মতে। ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চাইছে । 

“ওকে আজ' কেটেই ফেলবো [ক্রুদ্ধ ভজার গলার আওয়াজ 

আবার শোনা গেলো।। 

“তাই ফ্যালো”- ভূতো৷ সুচিন্তিত মতাঁমত জানালে! । 
জানিস তোদের ছাগল কী করেছে? 

“না, জানি না” গন্ভীরভাবে ভূতো। বললে । 
“কাল রাতে ও পিসেমশায়ের বৈঠকখানার চেয়ারে +সে টেবিলের 

উপরে এক ডিবে নস্তি ছিল তা খেয়েছে, জমি-বিক্রির দলিল খেয়েছে। 

টেবিলের উপরের অয়েল-র্ুথ সজনে-ডাটার মতো! চিবিয়েছে। 

কালির দোয়াত খেয়েছে ; এক বাটি পুরোৌনে। ঘি- 
"ওরে, ওকে তোরা মেরে ফ্যাল !- পিসি আকাশ-ফাটানেো গলায় 

চেঁচিয়ে কেদে উঠলো । 

«কে মারতাম, কেটেই খেতাম-_কিস্ত ওর গায়ে ভারি গন্ধ ৮ ভজ। 
যেন কেমন ভড়কে গিয়ে বলে ফেললে । 

“আর গন্ধ! ও এবার পচে পচে মরবে, এতো! পুরোনে। ঘি কি 
ওর পেটে সইবে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাননী ধপাস ক'রে শুয়ে পড়লো শিবচক্ষু 

ক'রে। সঙ্গে-সঙ্গে মোজার টানে ভজাও ধরাশায়ী । 

"ওরে পঞ্চাননী বুঝি মরে, তোর কে কোথায় আছিস, আমার 
পঞ্চাননী গেলো, 

২১২. ী খেয়াল-খুশি-অসস্তব 



«কোথায় গেলো কোথায় গেলো”-_ভুতো। প্রাণপণে একটান! 
চেঁচিয়ে চললো! । 

উঠোনে দীড়িয়ে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো : 
ব্যাপার কী? 

খুন খুন-+ ভূতো। হেঁড়ে গলায় ঘোষণা করলো। আধঘণ্ট। 
পরে পিসি যখন টেচিয়ে হয়রান হয়েছে, তখন চেয়ে দেখে বাড়ি খালি, 
শুধু দখিন? হাওয়ায় পঞ্চাননীর দাঁড়ি ফুর-ফুর ক'রে উড়ছে। 

পরদিন সকালেও পঞ্চাননী উঠলো না। পিসি বললে, “আহা, 
ন! উঠলো! কেষ্টোর জীব; ঘুমৌক বরং । পেট ওর বডড ফেঁপেছে, 
যেন ফাঁসির খাওয়া খেয়েছে গো -১ 

গ্যাখো পিসি,মেলা বোকো।না । রাতে ওকেপুরো একশিশিজোয়ানের 

আরক খাইয়েছি, তাতেও কোন আপত্তি করলে না। ওর হ'লো কী? 

“কী করিবাছা! ও যদি অমন না খেয়ে-দেয়ে পড়ে থাকে» ওকে 

কোবরেজ মশীয়ের কাছে বেচে দে-- | হামাস তেল বানাক, তখন 
বুঝবে ঠ্যালা! কাকে বলে- 

এবার কিন্তু পঞ্চাননী কান নাড়লো। 

“দেখলি, ওর হাঁড়ে-হাঁড়ে ভেক্কি খেলে ! ও সব জানে, সব বোঝে 
-শুধু খাজন! দেবার ভয়ে কথা বলে না। | 

পিসিমা স্নান সেরে পুজোয় বসেছেন । সামনে ধৃপ-ধুনো, ফলমূল । 
গঙ্গামাটিতে গড়া শিবকে গুজে! ক'রে, গভীর ধ্যান সেরে স্তব পাঠ, 
তাও আধঘণা। 

হঠাঁৎ চোখ খুলে চমকে উঠলে! পিসি। ফুল, বেলপাঁতা নৈবেগ্ঠ, 

মায় গঙ্গামাটির শিবঠাকুর পর্যন্ত খেয়ে টাটের ওপর সম্বৃদ্ধ হয়ে ব'সে 
ব'সে জিব চাটছে পঞ্চাননী। 

চোখ খুলেই পিসি চোখ বুজোলে : “ওরে ভূতো ! এটাকে বস্তায় 

পুরে একটা টিকিট ক'রে হাওড়ার গাড়িতে তুলে দে বাব! আমি 
আর ওর মুখ দেখতে চাই ন1!ঃ 

আশা দেবী ২১৩ 



পঞ্চাননী লেডিস জুতোর মতে শব্দ তুলে পিসির সামনে এসে 
বললে, 'ভ্যা-+অর্থাৎ তার পিসির মুখ দেখতে কোন বাধা নেই তো! 

ভুতো। বললে, ছিল, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন 

হাতের আধখানা-খাওয়া কংবেলের টুকরোট। ছুড়ে ফেলে ছেড়া 

গামছাট। দিয়ে পঞ্চাননীর গল। জড়িয়ে টেনে ধরলো।। কিন্তু আশ্চর্য, 
এবার আর সে নড়লে। না, পালালে। না বা আপত্তি করলো না। তার 

সমস্ত হৃদয় যেন অন্ুুশোচনায় মথিত হয়ে উঠেছে। 

চিল বলছি! তোর ঘাড় যাবে ? 

পঞ্চাননী ছাগল হ'লেও পাগল নয়। সে ঘাড় ফেরালো। পিসি 

চেঁচিয়ে বললে, “যাবি না, বাদর কোথাকার! তোকে যেতেই হবে ! 

তোকে পাঠিয়ে তবে আমি জল গ্রহণ করবো 1 

পঞ্চাননী বললে--ভ্যাএ_ এ+ 

'তোকে ভেউ করাচ্ছি ৮ হাতের কাছে ছিলে! একটা হাত, 
ভূতো তুলে নিলো । 

এবার পধ্শননী আকাশের দিকে একদুষিতে চেয়ে রইল! । ভার 
অন্তর উদাস হয়ে গেছে। তারপর হঠাৎ উঠোনের উপর পড়ে 
মুছর্ণ গেল। মনটা অত্যন্ত নরমা ছিল কিনা! 

গভীর রাত । পঞ্চাননী বারান্দায় শায়িত। পিসি একটা বস্ত! 

চাপ! দিয়ে শুতে গেছে । চারিদিকে গভীর অন্ধকারে শব্ধ হ'লো খুট ! 
একটা ধেড়ে হঁহুর পঞ্চাননীর গায়ের উপর দিয়ে হেটে গেলো।। 

একট ছু'চো৷ সিগারেটের ধোয়। ছাড়বার মতো ছু'চোলে! মুখ 
ক'রে খানিকট বিশ্রী গন্ধ পঞ্চাননীর গায়ে ছেড়ে দিলে। পধ্শননী 

মুখ ফেরালো। 

পন 
আবার শব। পঞ্চাননীর ভারি বিরক্ত লাগছিল। একটু 

ঘুমুতেও দেবে না এর! পঞ্চাননী এবার কান নাড়লে।। 

আস্তে আস্তে একট কালো ছায়। এগিয়ে আসছে । আসছে হীরে, 
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অতি ধীরে। আস্তে আস্তে সে বারান্দায় উঠলে। পঞ্চাননীর ল্যাজের' 
উপর দিয়ে; সে দরজার কাছে এগুতেই দাড়িতে বিরাট পদক্ষেপ। 

আর যায় কোথায়! পঞ্চাননীর রক্ত গরম হয়ে গেলে।। ছাগল 

হলে কী হয়, ওর কি মানসম্মান সব গেছে? মাথার শিং ছুটোকে 
' বেশ খাড়া ক'রে নিয়ে টিপি-টিপি পায়ে এগিয়ে এসে ছায়ার পিছনে 

এক গু তো-_যাকে বলে সজোরে, অর্থাৎ বিরাশি শিকায় ! 

"ওরে বাবা রে মেরে ফেললে রে? ধপ-ধপাঁন ধাই! ছায়ার 
পতন ও মৃছণ। 

পথগননী বললে,__ভুর--র্-ভ্যাঁ-; অর্থাৎ ঠিক হয়েছে! 
«ওরে ও ভূতো, ওঠ, শিগগির ওঠ! বাড়িতে চোর এসেছে! 

উঠে পড়! 

গেঁ(--গো শব্দে ঘুমের চোখে ভূতো বেরিয়ে এসে পিসির হাতে 

ধরা ল্টনে দেখে, ও মা, উঠোনে পতিত চোর, আর শিকারের কাছে 
রাগে কেশরের মতো! দাড়িগুলো৷ ফুলিয়ে দাড়িয়ে বিজয়ী সিংহের 

মতো পঞ্চাননী ! 

পিমিই সর্বাগ্রে ঘোষণা করলেন, “ওরে তোপ দেখে যা, আমার 

পঞ্চাননী চোর ধরেছে 1, 

বাড়ি লোকে লোকারণ্য ! হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড! ভূতো। 
পঞ্চাননীকে জড়িয়ে ধরতেই আবেগে পঞ্চাননী ভূতোর নাকে 

বসিয়ে দিলে এক গু'তো। 

পিসি পিঠে হাত দিয়ে বললে, “ছিঃ বাবা, ও তোমার দাদা, ওকে, 

গুতোতে নেই ! পাপ হয়॥ পর্চাননী এবার পিসির দিকে লক্ষ্য 

স্থির করতেই পিসি বললে, “আমি তোমার পিসি, গুরুজন! অনেক 
অন্থা/য় করেছি ধাবা, এবার সব ভুলে যাও ।, 

বিনয়ে জগৎ বশ হয়, পঞ্চাননী তো৷ কোন ছার! পিসির মুখের 

দিকে রসগোল্লার মতো চোখ তুলে বললে, _ভু- র্- ভ্যা"-অর্থাৎ 

সন্ধি! 
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প্রত্যুপকান্ত কাতিক মজুমদার 
হাতিকে কেউ কখনো! চিনতে পেরেছে আজ পর্ষস্ত ? কেউ পারেনি। 

কেউ বলেছে হাতি অত্যন্ত হিংস্র প্রাণী, আবার কেউ বলেছে হাতি 
বেজায় লাজুক । কেউ বলেছে হাঁতি যেমন দাস্তিক তেমনি নিলভ্জ, 

আবার কেউ বলেছে হাঁতি বেজায় মুখচোরা॥ সত্যি কথ। মনে এলেও 

ওর মুখে আসে না। কেউ বলেছে হাতি বেজায় বুদ্ধিমান, পশুদের 

মধ্যে পণ্ডিত বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

আমর মনে হয় কেউই হাতিকে চিনতে পাঁরেনি। এরা কেন, 

স্বয়ং স্ৃ্টিকর্তী জানেন না হাতিকে ভালো কারে। তাই তো! হাতি 

নিয়ে এতো! বিভিন্ন মতবাদ। হাতি নিয়ে কেউ কোনো দিন ঘর 

করিনি, হস্তিমুর্খ নিয়ে অবশ্য করেছি, তাই হাতির মতিগতি কী, চট 

ক'রে বলতে আমিও অক্ষম । তবে হ্যা, এইটুকু বদ্তে পারি, হাতি 
কখনে। বেইমান হয় না। উপকার করলে তার প্রতিদান দেবেই। 

মানুষ হয়ে যে আমি এইটুকু আবিষ্কার করতে পেরেছি, এই যথেষ্ট । 
যাক ও-সব বাজে কথা । আমার জীবনে একবার হাতির সঙ্গে 

প্রিচয় হয়েছিল, তারই গল্প বলি শোনো । 

তখন আসামের জঙ্গলে জরিপের কাজে আমি ব্যন্ত। একদিন 

সকাল ন"টায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে াতন করছি, এমন সময় হস্তদস্ত 

হয়ে মেহের আলী ঘরে এসে ডাকল, হুজুর [ 
হুজুর ডাক শুনে তোমার হাসছ, কিন্ত সত্যি কথা। অবশ্য এর 

জন্যে ওকে প্রীয়ই বকশিস দিতে হতো। মেহের আলীর কাছে আমি 
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স্ছজুর, আর বিল সাহেবের কাছে আম 'ডাস্? । শুধু দাস না, ভাবখান 
এমন করি, যেন আমি কতই দাঁসানুদাস ৷ একেই বলে আপেক্ষিক গুরুত্ব । . 

সকালবেলায় হঠাৎ হুজুরের তলব পড়লে। কেন? ভ্রু কুঁচকে 

বিছানাটায় অনেক কষ্টে উঠে বসতে হ'লো। মেহের আলী ততক্ষণে 

হন্তদন্ত হয়ে শিয়রের কাছে এসে দাড়িয়েছে, হস্তদস্ত হয়ে সে নিবেদন 

করলো, 'ছিজুর, হাতি, হাতি 1, 

হাতি? আমি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লাম, বললাম, 

হাতি আমি ঢের দেখেছি । 

না হুজুর” মেহের আলী দমে নারে নেই হুজুর, কাছে কাছে, 
একদম তাঁনুক1 বগল !, 

তান্বুকা বগল, বলে কী ! ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলি, "রাহ! সাহেবকে খবর 

দিয়েছিন ? দিসনি এখনো? কখন এসেছে? কশো ? করছে কী? 

এইবার বিছানা! থেকে লাঁফিয়ে উঠলাম । জানল! দিয়ে একবার 

রাহ! সাহেবের তাবুর দিকে তাকালাম । ছুটে বন্দুক আছে নৃপেন 

রাহাঁর, যদি কিছু সুরাহ] হয়। 

উত্তরে মেহের আলী বললে, 'কুছু ডর নেই হুজুর, একদম বাচ্চা! 
হাতি, হাঁতিক! লেডুকা-উড়কা হবে । বাইরে চি হয়ে পড়ে চ্মাছে, 
আউর বহুৎ খুন নিকলাচ্ছে পা দিয়ে ॥ 

বললাম, “ভামায় কী করতে হবে শুনি ? 

ও বিনীতভাবে নিবেদন করল, “কুছু দাওয়াই । 

দাওয়াই ! হাতির গাঁয়ে হাত দোব কীকরে? 

“একদম বাচ্চা হুজুর, কুছ ডর নেহি” মেহের আলীর আবেদন 

এবার নিবেদনে এসে পৌছয়। 
কা আর করি, মেহের আলীর হাতে ফাদ্ট-এডের বাঝসটা দিয়ে 

গুট-গট এগোলাম। বেরিয়ে এসে দেখি, সত্যিই একটা হাতির বাচ্চা তিন 

পায়ে ভর দিয়ে একপাতুলে বসে আছে, বেশ করুণ করুণ মুখক'রেই। 
প্রাথমিক চিকিৎসায় ছুএকটা টুকিটাকি জিজ্ঞেস করতে গিয়ে ভাষার 
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অভাবে আমত। আমতা করছিলাম । কিস্তু দেখলাম, মেহের আলী 

কাজের লোক, এরই মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে বসে আছে। বললে, 
“দেখুন হুজুর, এর পায়ে একটা পেরেক ফুটেছে চেয় দেখলাম, 

সত্যিই তো, পায়ের নিচ দিয়ে দরদর করে রক্ত বেরিয়ে আসছে। 
ভয়ে ভয়ে একটা চোখ হাতির উপরে রেখে আস্তে আস্তে অপারে* 

শনের বাক্পট। খুললাম। মেহের আলী পিছন থেকে উৎসাহ দিলে, 

“দেখুন হুন্গুর, কপালে কেমন শাদ। দাগ, একদম রাজহস্তী আছে হুজুর ! 

ভাবখানা, আমিও সেইসঙ্গে রাজবৈদ্য বনে গেছি। 
রাজবৈদ্ঠই ব'নে গিয়েছিলাম,নইলে জীবনে য। হয় না, তাই হ'লো।। 

একবার একটু কেটে একটু টান দিতেই রোগের বীজ বেরিয়ে পড়লো 
প্রায় বিঘৎখানেক লম্ব। এক পেরেক | অভাবিত সাফল্যের উল্লাসে 

চিৎকার ক'রে উঠলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সুর বদলে একটা আর্তনাদ 
ক'রে উরধ্স্বাসে দৌডোলাম। কাঁরণ হাতির বাচ্চাটাও একটা আনন্দের 
কুঙ্কার দিয়েছে, আর তা আমার কানের কাছেই। 

একটান। উধ্ব্বীসে কতদূর দৌড়োতাম কে জানে, মেহের আলীই 
আমাকে থামালে, বললে, “এবার থামুন হুজুর, এখাঁন থেকেই দাড়িয়ে 

দেখুন ও কী করে।” দাড়িয়ে দেখবে কী, তখন আমার বুকের মধ্যে 
ধড়াস ধড়াস করছে। কী খুনের পাল্লায় পড়েছিলাম রে বাবা, একটুর 

জন্যে প্রাণে বেঁচে গিয়েছি ! 
রাজহস্তী-তনয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে ততক্ষণে বুংহন ছাড়তে 

শুরু করেছে। একবার বোধহয় আমার খোজ করলে! । তরাবুটার মধ্যে 
শুঁড় গলিয়ে একবার বোধহয় আমাকে খুঁজলো, পরমুহুর্তে ভাবুটাকে 
ভূমিসাৎ করলে। সামনের টেবিলটাকে শুড়ে তুলে নিয়ে দশ হাত 
দূরে ছু'ড়ে ফেললে, তারপর কি ভেবে গেন্দ্রগমনে বনের পথে হাটা? 
দিলে। 

এবার আমি একট। নিশ্বাস নিলাম, তারপরেই মেহের আলীর 

দিকে চোখ পাকিয়ে চাইলাম । 
রী 
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সে আগেই চোখ পাকিয়েছিল, আমার দিকে অবশ্ঠ নয়। বললে, 
“দেখিয়ে হুজুর কেইস বেইমান হ্যায়? 

আমার তখনও গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। উপকার করতে গিয়ে 
নিজের প্রাণ খোয়াচ্ছিলাম! এইসব জানোয়ারদের পেটে এক, মুখে 
আর। “বেইমানই ব্টে ! 

কিন্ত সেদিন আমি ভূল বুঝেছিলাম। 

এর পীচ ছ-বছর পরের কথা । বড়দিনের ছুটিতে কলকাতা 

জনারণ্য। সমস্ত সিনেম। আর থিয়েটারে ঢু মেরে মেরে শেষ পবস্ত 

নিরাশ হ'য়ে একট? সার্ক(স কোম্পানির গেটে লাইন লাগালাম । প্রচণ্ড 

ভিড়। সামনের লোকের কমুই-এর ধাক্কা খেতে খেতে হঠাৎ নিজেকে 

টিকিট-ঘরের কাছে আবিষ্কার ক'রে ফেললাম এবং একটা টিকিটও মিলে 

গেলে।। দিনের আলোতেও কী না হতে পারে আজকাল কলকাতায় | 

এরপরে আবার যখন ভিতরে ঢুকে একটা চেয়ার অধিকার ক'রে 

বপলাম, তখন আমার প্রায় তুরীয় অবস্থা । আবাম ক'রে চোখছুটো 

আধখানা মেলে দিয়ে ব্লাউনদের হৈ-হুল্লোড় দেখতে শুরু করলাম। 

বাস্তবিক, জমিয়েছে বেশ এর! ! টিকিট কেনাট। সার্থক হয়েছে আমার। 

ক্লাউনদের হল্লা শেষ হতে স্টেজে ঢুকলো! কয়েকজন পশুরাজ। 
রাজচক্রবর্তার কোনো চিহ্ন নেই তাদের- বোধহয় সামস্ত-রাজই হবে। 
কারণ, বেশ শান্ত সুস্থ ভাব দেহের গতিতে । তার কয়েকবার বল 

লোফালুফি করলে, লাফ-টাফের কায়দা দেখালে, তারপর ধীরেস্ুস্থে 
যে যার স্থানে ফিরে গেল। 

ম্যানেজার এসে জানাঁলেন,এবারহাতিদের বাইসাইকেল রেস হবে। 

বাইসাইকেল চালাবে হাতি! নিজেরই যে-বিস্কে ভাল করে আয়ত্ত 
নেই, তাই কিনা! আমি সন্দেহ জ্ঞাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিস্তু 
ম্যানেজারবাবু তার কথার প্রমাণ স্বরূপ কয়েকট। সাইকেল এনে সামনে 
রাখলেন। আর সেইসঙ্গে ধীর পদক্ষেপে এক পা এক পা ক'রে 
টীরটে হাতি গম্ভীর ভাবে এগিয়ে এল। 

'শাতিক যদ ২১৯ 



ক'ষে হাততালি দিচ্ছিলাম, কিন্তু চার নম্বর হাতিট! সামনে এসে 
ধ্াড়াতেই আমার যেন হাতে হাত লেগে গেল। হাতিটার ভাবভঙ্গী 

মোটেই স্মুবিধের নয়। কেমন ক'রে যেন একদৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। কিন্ত মে পাগল কি আমি পাগল, ভাবার আগেই 

হঠাং সে চিৎকার করে উঠল আমার দিকে তাকিয়ে। সভয়ে দেখলাম, 
হাতিটার কপালে শ্বেত রাঁজচিহ চকচক করছে। 

এক মুহুর্তে হিম-হয়ে-যাওয়া! শরীরে আমি সমস্ত কিছু বুঝতে 
পার্লাম। সেই হাতি, যেটাকে বাচ্চাকালে হাতুড়ে বিগ্ভায় বাঁচিয়ে- 

ছিলাম। কপালের সাদ! চিহ্,চলবারভঙ্গি,সবকিছু অবিকলঠিক আছে। 
দ্বিতীয়বার হাতিট। আমার দিকে পরিচিতের মতো। তাকিয়ে একবার 

বুংহন ধ্বনি করলো, তারপর এগিয়ে এলো । 

সমস্ত শরীরের রক্ত ততক্ষণে আমার বরফ হ'য়ে গেছে। মনে 
হ'লো, কেন এসেছিলাম, কেন এসেছিলাম? পেরেক নাহয় তুলে 

দিয়েছি, কিন্তু অন্তরের বাথ। কি ভুলেছে? সেদিন আমাকে নাগালে 
পায় নি, মাজকে পেয়ে কি ছাড়বে ? একে স্মরণশক্তি, তারপর মেহের 

আলীর কথামতো যদি সত্যিই রাজহস্তী হয়, তো রাজগ্জোষের হাত 

থেকে আজ আর রেহাই নেই ! 

পালাবার পথ নেই, ভাইনে বায়ে চেয়াবের অরণ্য » রোদন ছাড়। 
আর উপায় নেই। তারই বা সময় কই? 

হঠাৎ তৃতীয় বৃুহন দিয়ে সমস্ত ঘর কাপিয়ে হাতিটা শু'ড় বেরক'রে 

স্টেজ থেকে নেমে আমার দিকে এগিয়ে এলো! । তারপর আমাকে 
গু'ড়ে জড়িয়ে শৃন্ধে লুফে নিলে । মনে হলোঃ আর এক সেকেগ 

পরেই এ শরীর ধুলোর মতো গুড়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে। 

কিন্তু হাতিট। ত। করলে না। কী করলেজানো? শুড়ে জড়িয়ে 

আমাকে সেই ছারপোকাওয়ালা বেতের চেয়ার থেকে.-ছুল্লে নিলে, 
তারপর ওধারের ফ্যানের নিচের পনেরো টাকার গদ্দিওলা সীটের 
উপর সযত্বে বসিয়ে দিলে। 

২২৭ খেয়াল-খুশি অসভব 
















